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SPIRITE 

NOUVELLE   FANTASTIQUE 


Guy  de  Malivert  était  étendu,  assis  presque  sur 
les  épaules,  dans  un  excellent  fauteuil  pies  de  sa 
cheminée,  où  flambait  un  bon  feu.  Il  semblait 
avoir  pris  ses  dispositions  pour  passer  chez  lui 
une  de  ces  soirées  tranquilles  dont  la  fatigue  des 
joies  mondaines  fait  parfois  un  plaisir  et  une 
nécessité  aux  jeunes  gens  à  la  mode.  Un  saute- 
en-barque  de  velours  noir  agrémenté  de  souta- 
ches  en  soie  de  même  couleur,  une  chemise  de 
foulard,  un  pantalon  à  pied  de  flanelle  rouge,  de 
larges  pantoufles  du  Maroc  où  dansait  son  pied 
nerveux  et  cambré,  composaient  son  costume, 
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dont  la  confortabilité  n'excluait  pas  l'élégance. 
Le  corps  débarrassé  de  toute  pression  incommode, 
à  l'aise  dans  ces  vêtements  moelleux  et  souples, 
Guy  de  Mali  vert,  qui  avait  fait  à  la  maison  un 
dîner  d'une  simplicité  savante,  égayé  de  deux  ou 
trois  verres  d'un  grand  vin  de  Bordeaux  retour  de 
l'Inde,  éprouvait  cette  sorte  de  béatitude  phy- 
sique, résultat  de  l'accord  parfait  des  organes. 
Il  était  heureux  sans  qu'il  lui  fût  arrivé  aucun 
bonheur. 

Près  de  lui,  une  lampe  ajustée  dans  un  cornet 
de  vieux  céladon  craquelé  répandait  la  lumière 
laiteuse  et  douce  de  son  globe  dépoli,  semblable 
à  une  lune  qu'estompe  un  léger  brouillard.  La 
lueur  en  tombait  sur  un  volume  que  Guy  tenait 
d'une  main  distraite  et  qui  n'était  autre  que 
YEvangcline  de  Longfellow. 

Sans  doute  Guy  admirait  l'œuvre  du  plus  grand 
poète  qu'ait  produit  encore  la  jeune  Amérique, 
mais  il  était  dans  cette  paresseuse  disposition 
d'âme  où  l'absence  de  pensée  est  préférable  à  la 
plus  belle  idée  exprimée  en  termes  sublimes.  Il 
avait  lu  quelques  vers,  puis,  sans  quitter  le  livre, 
il  avait  appuyé  sa  tête  au  douillet  capitonnage  du 
fauteuil  recouvert  d'une  guipure,  et  il  jouissait 
délicieusement  de  ce  temps  d'arrêt  de  son  cerveau. 
L'air  tiède  de  la  chambre  l'enveloppait  d'une 
suave  caresse.  Autour  de  lui  tout  était  repos,  bien- 
être,  silence   discret,   quiétude   intime.  Le   seul 
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bruit  perceptible  était  le  sifflement  d'un  jet  de 
gaz  sortant  d'une  bûche  et  le  tic-tac  de  la  pendule 
dont  le  balancier  rhythmait  le  temps  à  voix  basse. 

On  était  en  hiver;  la  neige  récemment  tombée 
assourdissait  le  roulement  lointain  des  voitures, 
assez  rares  dans  ce  quartier  désert,  car  Guy  habi- 
tait une  des  rues  les  moins  fréquentées  du  fau- 
bourg Saint-Germain.  Dix  heures  venaient  de  son- 
ner, et  notre  paresseux  se  félicitait  de  ne  pas  être 
en  habit  noir  et  en  cravate  blanche  debout  dans 
une  embrasure  de  croisée  au  bal  de  quelque 
ambassade,  ayant  pour  perspective  les  maigres 
omoplates  d'une  vieille  douairière  trop  décolletée. 
Bien  qu'il  régnât  dans  la  chambre  une  tempéra- 
ture de  serre  chaude,  on  sentait  qu'il  faisait  froid 
dehors,  rien  qu'à  l'ardeur  avec  laquelle  brûlait  le 
feu  et  au  silence  profond  des  rues.  Le  magnifique 
angora,  compagnon  de  Mali  vert  en  cette  soirée  de 
farniente,  s'était  rapproché  du  foyer  à  roussir  sa 
blanche  fourrure,  et  le  garde-feu  doré  l'empêchait 
seul  de  se  coucher  dans  les  cendres. 

La  pièce  où  Guy  de  Malivert  goûtait  ces  joies 
paisibles  tenait  le  milieu  entre  le  cabinet  d'étude 
et  l'atelier.  C'était  une  salle  vaste  et  haute  de 
plafond,  qui  occupait  le  dernier  étage  du  pavillon 
habité  par  Guy  et  situé  entre  une  grande  cour 
et  un  jardin  planté  de  ces  arbres  séculaires  dignes 
d'une  forêt  royale,  et  qu'on  ne  trouve  plus  que 
dans   l'aristocratique   faubourg,  car  il  faut   du 
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temps  pour  produire  ud  arbre,  et  les  parvenus 
n'en  peuvent  improviser  pour  donner  de  l'ombre 
à  leurs  hôtels  bâtis  avec  la  hâte  d'une  fortune 
qui  craint  la  banqueroute. 

Les  murs  étaient  revêtus  de  cuir  fauve,  et  le 
plafond  se  composait  d'un  entre-croisement  de 
poutres  en  vieux  chêne  encadrant  des  caissons  de 
sapin  de  Norvège,  auxquels  on  avait  laissé  la  cou- 
leur primitive  du  bois.  Ces  teintes  sobres  et  bru- 
nes faisaient  valoir  les  tableaux,  les  esquisses  et 
les  aquarelles  suspendus  aux  parois  de  cette  espèce 
de  galerie  où  Malivert  avait  réuni  ses  curiosités  et 
fantaisies  d'art.  Des  corps  de  bibliothèque  en 
chêne,  assez  bas  pour  ne  pas  gêner  les  tableaux, 
formaient  autour  de  la  pièce  comme  un  soubasse- 
ment interrompu  par  une  porte  unique.  Les  livres 
qui  chargeaient  ces  rayons  eussent  surpris  l'ob- 
servateur par  leur  contraste;  on  eut  dit  la  biblio- 
thèque d'un  artiste  et  celle  d'un  savant  mêlées 
ensemble.  A  côté  des  poètes  classiques  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays,  d'Homère,  d'Hésiode, 
de  Virgile,  de  Dante,  d'Arioste,  de  Ronsard,  de 
Shakespeare,  de  Milton,  de  Gœthe,  de  Schiller,  de 
lord  Byron,  de  Victor  Hugo,  de  Sainte-Beuve, 
d'Alfred  de  Musset,  d'Edgard  Poë,  se  trouvaient 
la  Symbolique  de  Greuzer,  la  Mécanique  céleste 
de  Laplace,  Y  Astronomie  d'Arago,  la  Physiolo- 
gie de  Burdach,  le  Cosmos  de  Humboldt,  les 
œuvres  de  Claude  Bernard  et  de   Berthelot,  et 
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autres  ouvrages  de  science  pure.  Guy  de  Malivert 
n'était  cependant  pas  un  savant.  Il  n'avait  guère 
appris  que  ce  qu'on  montre  au  collège;  mais, 
après  s'être  refait  son  éducation  littéraire,  il  lui 
avait  semblé  honteux  d'ignorer  toutes  les  belles 
découvertes  qui  font  la  gloire  de  ce  siècle.  Il 
s'était  mis  au  courant  de  son  mieux,  et  l'on  pou- 
vait parler  devant  lui  astronomie,  cosmogonie, 
électricité,  vapeur,  photographie,  chimie,  micro- 
graphie, génération  spontanée;  il  comprenait  et 
parfois  il  étonnait  son  interlocuteur  par  une 
remarque  ingénieuse  et  neuve. 

Tel  était  Guy  de  Malivert  à  l'âge  de  vingt-huit 
ou  vingt-neuf  ans.  Sa  tête,  un  peu  éclaircie  sur  le 
haut  du  front,  avait  une  expression  ouverte  et 
franche  qui  faisait  plaisir  à  voir;  le  nez,  sans  être 
d'une  régularité  grecque,  ne  manquait  pas  de 
noblesse  et  séparait  deux  yeux  bruns  au  regard 
ferme;  la  bouche,  un  peu  épaisse,  annonçait  une 
bonté  sympathique.  Les  cheveux,  d'un  brun  chaud, 
se  massaient  en  petites  boucles  fines  et  tordues 
qui  repoussaient  le  fer  du  coiffeur,  et  une  mous- 
tache d'un  ton  d'or  roux  ombrageait  la  lèvre  supé- 
rieure. Bref,  Malivert  était  ce  qu'on  appelle  un 
joli  garçon,  et  à  son  entrée  dans  le  monde  il  avait 
eu  des  succès  sans,  beaucoup  les  rechercher.  Les 
mères  ornées  de  filles  à  marier  étaient  aux  petits 
soins  pour  lui,  car  il  avait  A0,000  francs  de  rente 
en  terres  et  un  oncle  cacochyme  plusieurs  fois 
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millionnaire  dont  il  devait  hériter.  Position  admi- 
rable! Cependant  Guy  ne  s'était  pas  marié;  il  se 
contentait  de  faire  un  signe  de  tête  approbateur 
aux  sonates  que  les  jeunes  personnes  exécutaient 
en  sa  présence  ;  il  les  reconduisaitpolimentà  leur 
place  après  la  contredanse,  mais  son  entretien 
avec  elles  pendant  les  repos  des  figures  se  bornait 
à  des  phrases  du  genre  de  celle-ci  :  «  11  fait  bien 
chaud  dans  ce  salon;  »  aphorisme  d'où  il  était 
imposible  de  déduire  la  moindre  espérance  matri- 
moniale. Ce  n'était  pas  que  Guy  de  Malivert  man- 
quât d'esprit;  il  aurait  trouvé  aisément  à  dire 
quelque  chose  de  moins  banal  s'il  n'eût  craint  de 
s'empêtrer  dans  ces  toiles  ourdies  de  fils  plus 
ténus  que  des  fils  d'araignée,  tendues  dans  le 
monde  autour  des  vierges  nubiles  dont  la  dot 
n'est  pas  considérable. 

Lorsqu'il  se  voyait  trop  bien  accueilli  dans  une 
maison ,  il  cessait  d'y  aller,  ou  il  partait  pour  un 
grand  voyage,  et  à  son  retour  il  avait  la  satis- 
faction de  se  voir  parfaitement  oublié.  On  dira 
peut-être  que  Guy ,  comme  beaucoup  de  jeunes 
gens  d'aujourd'hui,  trouvait  dans  le  demi-monde 
de  passagères  unions  morganatiques  qui  le  dis- 
pensaient d'un  mariage  sérieux.  11  n'en  était  rien. 
Sans  être  plus  rigoriste  que  ne  le  comportait  son 
âge,  Malivert  n'aimait  pas  ces  beautés  plâtrées, 
coiffées  comme  des  caniches  et  ballonnées  de  cri- 
nolines extravagantes.   Pure  affaire  de  goût.  Il 
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avait  eu  comme  tout  le  monde  quelques  bonnes 
fortunes.  Deux  ou  trois  femmes  incomprises,  plus 
ou  moins  séparées  de  leurs  maris,  l'avaient  pro- 
clamé leur  idéal,  à  quoi  il  avait  répondu  :  «  Yous 
êtes  bien  honnêtes,  »  n'osant  pas  leur  dire  quelles 
n'étaient  pas  du  tout  son  idéal  à  lui;  car  c'était 
un  garçon  bien  élevé  que  Malivert.  Une  petite 
figurante  des  Délassements-Comiques ,  à  qui  il 
avait  donné  quelques  louis  et  un  talmade  velours, 
se  prétendant  trahie,  avait  essayé  de  s'asphyxier 
en  son  honneur;  mais,  malgré  ces  belles  aven- 
tures, Guy  de  Malivert,  sincère  envers  lui-même, 
reconnaissait  qu'arrivé  à  cet  âge  solennel  de  vingt- 
neuf  ans ,  où  le  jeune  homme  va  devenir  homme 
jeune,  il  ignorait  l'amour,  tel  du  moins  qu'il  est 
dépeint  dans  les  poëmes,  les  drames,  les  romans, 
ou  même  comme  le  représentaient  ses  camarades 
par  leurs  confidences  ou  leurs  vantardises.  11  se 
consolait  très-aisément  de  ce  malheur  en  songeant 
aux  ennuis,  aux  calamités  et  aux  désastres  qu'en- 
traîne cette  passion ,  et  il  attendait  avec  patience 
le  jour  où  devait  paraître,  amené  par  le  hasard, 
l'objet  décisif  qui  le  devait  fixer. 

Cependant,  comme  souvent  le  monde  dispose 
de  vous  à  sa  fantaisie  et  selon  sa  convenance,  il 
avait  été  décidé  dans  la  société  que  fréquentait 
plus  particulièrement  Guy  de  Malivert  qu'il  était 
amoureux  de  Mme  d'Ymbercourt,  une  jeune  veuve 
à  laquelle  il  faisait  d'assez  nombreuses  visites.  Les 
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terres  de  Mme  d'Ymbercourt  jouxtaient  celles  de 
Guy  ;  elle  possédait  une  soixantaine  de  mille  francs 
de  revenu  et  n'avait  que  vingt-deux  aas.  Elle  avait 
fort  convenablement  regretté  M.  d'Ymbercourt, 
vieillard  assez  maussade ,  et  sa  position  lui  per- 
mettait de  prendre  un  mari  jeune  et  de  bonne 
mine,  d'une  naissance  et  d'une  fortune  égale  à  la 
sienne.  Le  monde  les  avait  donc  mariés  de  son 
autorité  privée ,  pensant  que  cette  maison  aurait 
un  salon  agréable,  terrain  neutre  où  l'on  pourrait 
se  rencontrer.  Mine  d'Ymbercourt  acceptait  taci- 
tement cet  hymen,  et  se  regardait  déjà  un  peu 
comme  la  femme  de  Guy ,  qui  ne  mettait  aucun 
empressement  à  se  déclarer,  et  même  songeait  à 
ne  plus  aller  .chez  la  jolie  veuve,  qu'il  trouvait 
légèrement  ennuyeuse  aux  airs  légitimes  qu'elle 
prenait  par  avance  d'hoirie. 

Ce  soir-là  même,  Guy  devait  prendre  le  thé 
chez  Mme  d'Ymbercourt  ;  mais,  après  dîner,  la  non- 
chalance l'avait  envahi;  il  s'était  senti  si  bien  chez 
lui,  qu'il  avait  reculé  à  l'idée  de  s'habiller  et  de 
sortir  par  sept  ou  huit  degrés  de  froid,  malgré  la 
pelisse  et  le  manchon  d'eau  bouillante  placés  dans 
sa  voiture.  Pour  prétexte,  il  s'était  dit  que  son 
cheval  n'était  pas  ferré  à  glace  et  pourrait  dange- 
reusement glisser  sur  la  neige  durcie.  D'ailleurs, 
il  ne  se  souciait  pas  de  laisser  deux  ou  trois  heures 
devant  une  porte,  exposée  à  la  bise,  une  bête  que 
Crémieux ,  le  célèbre  marchand  de  chevaux  des 
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Champs-Elysées,   lui    avait   vendue    cinq    mille 
francs.  On  voit  que  Guy  était  médiocrement  amou- 
reux, et  que  Mme  d'Ymbercourt  pouvait  attendrej 
longtemps  la  cérémonie  qui  lui  permettrait  de 
prendre  un  autre  nom. 

Comme  Malivert ,  assoupi  par  la  douce  tempé- 
rature de  la  chambre,  où  voltigeait  la  bleuâtre  et 
odorante  fumée  de  deux  ou  trois  cabanas  dont  les 
cendres  remplissaient  une  petite  coupe  de  bronze 
antique  chinois,  au  pied  en  bois  d'aigle,  posée  à 
côté  de  lui  sur  un  guéridon  qui  supportait  la 
lampe,  commençait  à  sentir  rouler  sous  ses  pau- 
pières les  premières  poudres  d'or  du  sommeil,  la 
porte  de  la  chambre  s'ouvrit  avec  précaution,  et 
un  domestique  parut,  tenant  sur  un  plateau  d'ar- 
gent une  lettre  mignonne ,  parfumée  et  cachetée 
d'une  devise  bien  connue  de  Guy,  car  il  prit  tout 
de  suite  un  air  de  mauvaise  humeur.  L'odeur  de 
musc  du  papier  parut  aussi  l'impressionner  désa- 
gréablement. C'était  un  billet  de  Mme  d'Ymbercourt, 
qui  lui  rappelait  la  promesse  de  venir  chez  elle 
prendre  une  tasse  de  thé. 

«  Le  diable  l'emporte,  s'écria-t-il  peu  galam- 
ment, avec  ses  billets  qui  donnent  la  migraine! 
Le  beau  plaisir  de  traverser  la  ville  pour  aller 
boire  une  tasse  d'eau  chaude  où  l'on  a  fait  mariner 
quelques  feuilles  teintées  de  bleu  de  Prusse  et  de 
vert-de-gris,  tandis  que  j'ai  là  dans  cette  boîte  en 
laque  de  Coromandel  du  thé  de  caravane,  du  thé 
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authentique,  portant  encore  le  cachet  de  la  douane 
de  Kiatka,  le  dernier  poste  russe  sur  la  frontière 
de  Chine!  Non,  certes,  je  n'irai  pas  !   » 

Un  vague  reste  de  politesse  lui  fit  changer  de 
résolution.  Il  dit  à  son  valet  de  chambre  de  lui 
apporter  ses  habits;  mais  quand  il  vit  les  jambes 
du  pantalon  pendre  piteusement  sur  le  dos  du 
fauteuil,  la  chemise  roide  et  blanche  comme  une 
carte  porcelaine,  l'habit  noir  aux  bras  ballants,  les 
brodequins  vernis  miroités  de  reflets ,  les  gants 
étendus  comme  des  mains  passées  au  laminoir,  il 
fut  prit  d'un  désespoir  subit  et  se  renfonça  éner- 
giquement  dans  sa  chauffeuse. 

«  Décidément  je  reste.  Jack ,  allez  faire  ma 
couverture  !   » 

Nous  l'avons  déjà  dit  là-haut,  Guy  était  un 
garçon  bien  élevé,  et,  de  plus,  il  avait  le  cœur 
bon.  Agité  d'un  léger  remords,  il  hésita  sur  le 
seuil  de  sa  chambre  à  coucher  qui  lui  souriait  de 
tous  ses  conforts  intimes ,  et  se  dit  que  la  plus 
simple  politesse  exigeait  qu'il  envoyât  un  mot 
d'excuse  à  Mme  d'Ymbercourt,  prétextant  une  mi- 
graine, une  affaire  importante,  une  contrariété 
quelconque  survenue  à  l'heure  du  départ,  pour  se 
dispenser  honnêtement  d'aller  chez  elle.  Or, 
Malivert,  bien  que  capable,  sans  être  homme  de 
lettres  de  profession,  de  faire  un  article  de  voyage 
ou  une  nouvelle  pour  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
détestait  écrire  des  lettres,  et  surtout  cette  sorte 
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de  billets  de  pure  bienséance,  comme  les  femmes 
en  griffonnent  par  douzaines  sur  le  coin  de  leur 
toilette,  tandis  que  Clotilde  ou  Rose  les  accom- 
modent. 11  eût  plutôt  fait  un  sonnet  sur  des  rimes 
difficiles  et  rares.  Sa  stérilité  là-dessus  était  com- 
plète, et,  pour  éviter  une  réponse  de  deux  lignes, 
il  allait  de  sa  personne  à  l'autre  bout  de  la  ville. 
Par  terreur  du  billet,  l'idée  désespérée  de  se 
rendre  chez  Mme  d'Ymbercourt  vint  à  Guy  de 
Malivert.  Il  s'approcha  de  la  fenêtre,  entr'ouvrit 
les  rideaux,  et  vit  à  travers  les  vitres  moites  une 
nuit  noire  que  de  petits  flocons  blancs,  tombant 
dru,  tachetaient  comme  un  dos  de  pintade.  Il 
pensa  par  déduction  à  Grymalkin,  secouant  la 
peluche  de  neige  attachée  à  son  caparaçon  verni. 
Il  se  représenta  le  passage  désagréable  du  coupé 
au  vestibule,  le  courant  d'air  de  l'escalier  que  le 
calorifère  ne  neutralisait  pas,  et  surtout  JIme  d'Ym- 
bercourt, debout  contre  la  cheminée,  en  grande 
toilette,  décolletée  à  rappeler  ce  personnage  d'un 
roman  de  Charles  Dickens,  qu'on  désigne  toujours 
sous  le  nom  de  la  poitrine,  et  dont  la  blanche 
table  sert  à  étaler  le  prospectus  d'opulence  d'un 
banquier;  il  vit  ses  dents  superbes  encadrées  dans 
un  sourire  immobile;  ses  sourcils,  d'un  arc  par- 
fait, qu'on  eût  pu  croire  tracés  à  l'encre  de  Chine 
et  qui  pourtant  ne  devaient  rien  à  l'art;  ses  yeux 
magnifiques,  son  nez  pur  à  servir  de  modèle  dans 
un  cahier  de  principes ,  sa  taille  que  toutes  les 
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couturières  proclamaient  accomplie,  ses  bras  ronds 
comme  s'ils  étaient  tournés  et  chargés  de  bracelets 
trop  massifs,  et  le  souvenir  de  tous  ces  charmes 
que  le  monde  lui  destinait,  en  le  mariant  sans  qu'il 
en  eût  grande  envie  avec  la  jeune  veuve,  lui 
inspira  une  mélancolie  si  profonde  qu'il  se  dirigea 
vers  son  bureau,  résolu,  chose  affreuse  !  à  écrire 
plutôt  dix  lignes  que  d'aller  prendre  le  thé  chez 
cette  femme  charmante. 

11  plaça  devant  lui  une  feuille  de  papier  cream- 
laid  frappé  au  timbre  sec  d'un  G  et  d'un  M  capri- 
cieusement enlacés,  trempa  dans  l'encre  une  fine 
plume  d'acier  emmanchée  d'un  dard  de  porc- 
épic,  et  écrivit,  assez  bas  dans  la  page  pour  dimi- 
nuer la  place  de  la  littérature,  ce  mot  triomphant  : 
«  Madame.  »  Là,  il  fit  une  pause  et  appuya  sa 
joue  sur  la  paume  de  sa  main,  sa  faconde  ne  lui 
fournissant  rien  de  plus.  Pendant  quelques  mi- 
nutes il  resta,  ainsi  le  poignet  en  position,  les 
doigts  allongés  sur  la  plume  et  la  cervelle  invo- 
lontairement occupée  d'idées  contraires  au  sujet 
de  sa  lettre.  Comme  si,  en  attendant  la  phrase 
qui  ne  venait  pas,  le  corps  de  Malivert  se  fût 
ennuyé,  sa  main,  prise  de  fourmillements  et 
d'impatiences,  semblait  vouloir  se  passer  d'ordre 
pour  accomplir  sa  tâche.  Les  phalanges  se  dé- 
tendaient et  se  repliaient  comme  pour  tracer  des 
caractères,  et  enfin  Guy  fut  très-étonné  d'avoir 
écrit  absolument  sans  conscience  neuf  ou  dix  lignes 
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qu'il  lut  et  dont  le  sens  était  à  peu  près  celui-ci  : 
«  Yous  êtes  assez  belle  et  entourée  d'assez  d'a- 
dorateurs pour  qu'on  puisse  vous  dire  sans  vous 
offenser  qu'on  ne  vous  aime  pas.  C'est  une  mau- 
vaise note  pour  le  goût  de  celui  qui  fait  un  tel 
aveu...  voilà  tout.  A  quoi  bon  continuer  des  re- 
lations qui  finiraient  par  engager  deux  âmes  si 
peu  faites  l'une  pour  l'autre  et  les  lier  dans  un 
malheur  éternel  ?  Excusez-moi ,  je  pars ,  vous 
n'aurez  pas  de  peine  à  m'oublier  !  » 

«  Ah  çà!  dit  Malivert  en  frappant  la  table  du  poing 
lorsqu'il  eut  relu  sa  lettre,  est-ce  que  je  suis  fou 
ou  somnambule  ?  L'étrange  billet  que  voilà  !  Cela 
ressemble  à  ces  lithographies  de  Gavarni  où  l'on 
voit  en  même  temps  dans  la  légende  la  phrase 
écrite  et  la  phrase  pensée,  le  faux  et  le  vrai. 
Seulement,  ici  le  mot  ne  trompe  pas.  Ma  main, 
que  je  voulais  forcer  à  un  joli  petit  mensonge 
social,  ne  s'y  est  pas  prêtée,  et  contrairement  à 
l'usage,  l'idée  sincère  est  dans  la  lettre.  » 

Guy  regarda  attentivement  le  billet  et  il  lui 
sembla  que  le  caractère  de  l'écriture  n'était  pas 
tout  à  fait  le  même  qu'il  employait  d'habitude, 
«  Yoilà,  dit-il,  un  autographe  qui  serait  contesté 
par  les  experts  si  ma  littérature  épistolaire  en 
valait  la  peine.  Comment  diable  cette  bizarre 
transformation  a-t-elle  pu  se  faire  ?  Je  n'ai  ce- 
pendant ni  fumé  d'opium,  ni  mangé  de  haschich, 
et  ce  ne  sont  pas  les  deux  ou  trois  verres  de  vin 
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de  Bordeaux  que  j'ai  bus  qui  peuvent  m' avoir 
porté  à  la  tète.  J'ai  la  cervelle  plus  solide  que 
cela.  Que  vais-je  devenir  si  la  vérité  me  coule 
ainsi  de  la  plume  sans  que  je  le  sente?  Par 
bonheur  j'ai  relu  mon  épître,  n'étant  jamais  bien 
sûr  de  mon  orthographe  du  soir.  Quel  effet  au- 
raient produit  ces  aimables  lignes  par  trop  véri- 
diques,  et  quelle  mine  indignée  et  stupéfaite 
aurait  eue  Mine  d'Ymbercourt  en  les  lisant  !  Peut- 
être  eût-il  mieux  valu  que  la  lettre  partît  telle 
quelle  :  j'aurais  passé  pour  un  monstre,  pour  un 
sauvage  tatoué,  indigne  de  mettre  une  cravate 
blanche,  mais  du  moins  cette  liaison  qui  m'ennuie 
eût  été  brisée  net  comme  verre  ;  et  le  verre  ne 
se  raccommode  pas,  même  en  y  collant  du  papier. 
Si  j'étais  un  peu  superstitieux,  il  ne  tiendrait 
qu'à  moi  de  voir  là  dedans  un  avertissement  du 
ciel  au  lieu  d'une  distraction  inqualifiable.  » 

Après  .une  pause,  Guy  prit  un  parti  violent  : 
«  Allons  chez  Mme  d'Ymbercourt,  car  je  suis  in- 
capable de  récrire  cette  lettre.  »  Il  s'habilla  rageu- 
sement, et,  comme  il  allait  sortir  de  sa  chambre, 
il  crut  entendre  un  soupir,  mais  si  faible,  si 
léger,  si  aérien ,  qu'il  fallait  le  profond  silence 
de  la  nuit  pour  que  l'oreille  pût  le  saisir. 

Ce  soupir  arrêta  Malivert  sur  le  seuil  de  son 
cabinet,  et  lui  causa  cette  impression  que  le  sur- 
naturel fait  éprouver  aux  plus  braves.  Il  n'y  avait 
rien  de  bien  effrayant  dans  cette  note  vague, 
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inarticulée  et  plairtfive ,  et  cependant  Guy  en  fut 
plus  troublé  qu'il  n'osait  se  l'avouer  à  lui-même. 
«  Bah  !  c'est  mon  angora  qui  aura  poussé  une 
plainte  en  dormant,  »  dit  Malivert;  et,  prenant 
des  mains  de  son  valet  de  chambre  une  pelisse 
de  fourrure  dans  laquelle  il  s'enveloppa  avec  une 
correction  qui  prouvait  de  longs  voyages  en 
Russie,  il  descendit  d'assez  mauvaise  humeur  sur 
le  perron  au  bas  duquel  l'attendait  la  voiture. 
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II 


Blotti  dans  le  coin  de  son  coupé ,  les  pieds  sur 
sa  boule  d'eau  bouillante,  sa  pelisse  bien  serrée 
autour  de  lui,  Malivert  regardait  sans  les  voir  les 
bizarres  jeux  d'ombre  et  de  lumière  que  faisaient 
contre  la  vitre  couverte  d'une  légère  buée  les 
éclats  soudains  d'une  boutique  incendiée  de  gaz 
et  encore  ouverte  à  cette  heure  avancée,  et  les 
perspectives  des  rues  étoilées  de  quelques  points 
brillants. 

La  voiture  traversa  bientôt  le  pont  de  la  Concorde, 
sous  lequel  coulait  obscurément  la  Seine  avec  ses 
miroitements  sombres  et  ses  reflets  de  lanternes. 
Tout  en  roulant,  Malivert  ne  pouvait  s'empêcher 
de  penser  au  soupir  mystérieux  qu'il  avait  en- 
tendu ou  cru  entendre  au  moment  de  quitter  sa 
chambre.  Il  se  disait  tout  ce  que  les  sceptiques 
allèguent  de  raisons  naturelles  pour  expliquer 
l'incompréhensible.  Ce  devait  être,  sans  doute, 
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le  vent  engagé  dans  la  cheminée  ou  dans  le  cor- 
ridor, quelque  bruit  du  dehors  modifié  par  l'écho, 
la  vibration  sourde  d'une  des  cordes  du  piano 
ébranlée  au  passage  d'une  voiture  pesante,  ou 
même  une  plainte  de  son  angora  rêvant  auprès 
du  feu,  comme  il  l'avait  imaginé  d'abord.  Rien 
n'était  plus  probable  ;  le  bon  sens  le  voulait.  Ce- 
pendant Malivert,  tout  en  reconnaissant  combien 
ces  explications  étaient  logiques,  ne  pouvait  in- 
térieurement s'en  contenter;  un  instinct  secret 
lui  affirmait  que  ce  soupir  n'était  dû  à  aucune 
des  causes  auxquelles  sa  prudence  philosophique 
l'attribuait  ;  il  sentait  que  ce  faible  gémissement 
partait  d'une  âme  et  n'était  pas  un  bruit  vague 
de  la  matière  ;  il  s'y  mêlait  un  soufîle  et  une 
douleur  :  d'où  venait-il  alors  ?  Guy  n'y  pensait 
qu'avec  cette  espèce  d'anxiété  pleine  de  questions 
qu'éprouvent  les  plus  fermes  esprits,  qui,  sans 
le  chercher,  se  rencontrent  avec  l'inconnu.  Il  n'y 
avait  personne  dans  la  chambre,  —  personne, 
excepté  Jack,  créature  peu  sentimentale  ;  —  le 
soupir  doucement  modulé,  harmonieux,  attendri, 
plus  léger  qu'un  susurrement  de  brise  dans  des 
feuilles  de  tremble,  était  féminin  indubitable- 
ment ;  on  ne  pouvait  lui  nier  ce  caractère. 

Une  autre  circonstance  intriguait  Malivert  : 
c'était  cette  lettre  qui  s'était  écrite  pour  ainsi 
dire  toute  seule,  comme  si  une  volonté  étrangère 
à  la  sienne  eût  guidé  ses  doigts.  L'excuse  d'une 

2. 
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distraction ,  dont  Guy  s'était  payé  d'abord,  ne 
pouvait  guère  être  prise  au  sérieux.  Les  senti- 
ments de  l'âme  passent  par  le  contrôle  de  l'esprit 
avant  de  se  fixer  sur  le  papier,  et  d'ailleurs  ils 
ne  vont  pas  s'y  rédiger  d'eux-mêmes  pendant 
que  le  cerveau  rêve  à  autre  chose  ;  il  fallait 
qu'une  influence  qu'il  ne  pouvait  définir  se  fût 
emparée  de  lui  pendant  qu'il  était  absent  de  lui- 
même  et  eût  agi  à  sa  place,  car  il  était  bien  sûr, 
maintenant  qu'il  y  réfléchissait,  de  n'avoir  pas 
dormi  une  seule  minute  ;  toute  la  soirée  il  avait 
été  paresseux,  somnolent,  engourdi  par  une  tor- 
peur de  bien-être,  mais  à  ce  moment-là  il  était 
parfaitement  éveillé.  L'alternative  contrariante 
d'aller  chez  Mme  d'Ymbercourt  ou  de  lui  écrire 
un  billet  pour  se  dégager  de  l'invitation  lui  don- 
nait même  une  certaine  surexcitation  fébrile  ;  ces 
lignes  qui  résumaient  son  idée  secrète  d'une  façon 
si  juste  et  plus  nettement  qu'il  ne  se  l'était  en- 
core avoué,  étaient  dues  à  une  intervention  qu'il 
fallait  bien  qualifier  de  surnaturelle  jusqu'à  ce 
que  l'analyse  l'eût  expliquée  ou  lui  eût  donné  un 
autre  titre. 

Pendant  que  Guy  de  Malivert  remuait  ces 
questions  dans  sa  tête,  la  voiture  roulait  par  les 
rues,  que  le  froid  et  la  neige  rendaient  plus  désertes 
qu'elles  ne  l'eussent  été  dans  ces  quartiers  élé- 
gants et  riches  où  la  vie  nocturne  ne  s'arrête  que 
fort  tard,  La  place  de  la  Concorde,  la  rue  de  Ri- 
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voli,  la  place  Vendôme,  avaient  été  promptement 
laissées  en  arrière,  et  le  coupé,  prenant  le  boule- 
vard, tourna  le  coin  delà  rue  de  la  Chaussée- 
d'Antin,  où  demeurait  Mme  d'Ymbercourt. 

En  entrant  dans  la  cour,  Guy  éprouva  une 
sensation  désagréable  :  deux  files  de  voitures 
avec  leurs  cochers  engoncés  de  fourrures  station- 
naient dans  l'espace  sablé  qui  en  occupait  le  cen- 
tre, et  les  chevaux  ennuyés,  secouant  leurs  mors, 
mêlaient  sur  le  pavé  des  flocons  d'écume  à  des 
flocons  de  neige. 

«  Voilà  ce  quelle  appelle  une  soirée  intime, 
un  thé  au  coin  du  feu  !  elle  n'en  fait  jamais  d'au- 
tres! Tout  Paris  va  être  là;  et  moi  qui  n'ai  pas 
mis  de  cravate  blanche!  grommela  Malivert; 
j'aurais  mieux  fait  de  me  coucher,  mais  j'ai  essayé 
d'être  diplomate  comme  Talleyrand  :  je  n'ai  pas 
voulu  suivre  mon  premier  mouvement  parce  que 
c'était  le  bon.  » 

Il  monta  l'escalier  d'un  pas  lent,  et,  après  s'être 
débarrassé  de  sa  pelisse,  il  se  dirigea  vers  le  salon, 
dont  un  laquais  lui  ouvrit  les  portes  avec  une  sorte 
de  déférence  obséquieuse  et  confidentielle,  comme 
à  un  homme  qui  serait  bientôt  le  maître  de  la 
maison  et  au  service  duquel  il  désirait  rester. 

«  Gomment  !  se  dit  tout  bas  Guy  de  Malivert, 
remarquant  cette  servilité  plus  accentuée  qu'à 
l'ordinaire,  il  n'est  pas  jusqu'aux  domestiques 
qui  ne  disposent  de  ma  personne  et  ne  me  ma- 
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rient  de  leur  autorité  privée  à  Mmo  d'Ymbcrcourt! 
Les  bans  ne  sont  pas  publiés  encore  cependant.  » 

Mme  d'Ymbercourt,  en  apercevant  Guy  qui  s'a- 
vançait vers  elle  baissant  la  tête  et  faisant  le  gros 
dos,  ce  qui  est  le  salut  moderne,  poussa  un  petit 
cri  de  satisfaction  quelle  essaya  de  corriger  par  un 
air  de  froideur  boudeuse.  Mais  ses  lèvres  toujours 
souriantes,  habituées  à  découvrir  jusqu'à  leurs 
gencives  roses  des  dents  d'une  nacre  irréprochable, 
ne  purent  se  rapprocher  pour  former  la  jolie 
moue  qu'on  leur  demandait,  et  la  dame,  voyant 
du  coin  de  l'œil  dans  une  glace  que  cette  physio- 
nomie ne  réussissait  pas,  prit  le  parti  de  se  mon- 
trer bon  enfant  comme  une  femme  indulgente  qui 
sait  qu'on  ne  doit  pas  exiger  beaucoup  aujourd'hui 
de  la  galanterie  des  hommes. 

«  Comme  vous  venez  tard,  monsieur  Guy  !  dit- 
elle  en  lui  tendant  une  petite  main  si  étroitement 
gantée  qu'elle  semblait  de  bois  au  toucher;  vous 
vous  êtes  sans  doute  attardé  à  votre  vilain  club  à 
fumer  vos  cigares  et  à  battre  les  cartes  ;  aussi,  et 
c'est  votre  punition,  vous  n'avez  pas  entendu  le 
grand  pianiste  allemand  Kreisler  jouer  le  galop 
chromatique  de  Listz,  ni  la  délicieuse  comtesse 
Salvarosa  chanter  la  romance  du  Saule  comme 
jamais  ne  l'a  fait  la  Malibran.  » 

Guy,  en  quelques  phrases  convenables,  exprima 
le  regret,  qu'il  ressentait  à  vrai  dire  médiocrement, 
d'avoir  manqué  le  galop  du  virtuose  et  l'air  de  la 
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femme  du  monde,  et  comme  il  se  trouvait  un  peu 
gêné  d'avoir  autour  du  col,  parmi  ces  gens  très- 
parés,  deux  doigts  de  soie  noire  au  lieu  de  deux 
doigts  de  mousseline  blanche,  il  chercha  à  s'échap- 
per par  la  tangente  et  à  gagner  quelque  coin 
moins  inondé  de  lumière  où  ce  solécisme  involon- 
taire de  toilette  se  dissimulât  plus  aisément  dans 
une  ombre  relative.  Il  eut  beaucoup  de  peine  à 
effectuer  cette  résolution,  car  Mme  d'Ymbercourt 
le  ramenait  toujours  au  milieu  du  cercle  par  un 
coup  d'œil  ou  quelque  mot  qui  exigeait  une 
réponse  que  Guy  faisait  la  plus  brève  possible; 
mais  enfin  il  parvint  à  gagner  une  embrasure  de 
porte  conduisant  du  grand  salon  à  un  autre  salon 
plus  petit,  arrangé  en  serre,  tout  treillage  et  tout 
palissé  de  camélias. 

Le  salon  de  Mme  d'Ymbercourt  était  blanc  et  or, 
tapissé  de  damas  des  Indes  cramoisi  ;  des  meubles 
larges,  moelleux,  bien  capitonnés,  le  garnissaient. 
Le  lustre  à  branches  dorées  faisait  luire  les 
bougies  dans  un  feuillage  de  cristal  de  roche.  Des 
lampes,  des  coupes  et  une  grande  pendule  qui 
attestaient  le  goût  de  Barbedienne  ornaient  la  che- 
minée de  marbre  blanc.  Un  beau  tapis  s'étalait 
sous  le  pied,  épais  comme  un  gazon.  Les  rideaux 
tombaient  sur  les  fenêtres  amples  et  riches,  et, 
dans  un  panneau  magnifiquement  encadré  sou- 
riait encore  plus  que  le  modèle,  un  portait  de  la 
comtesse  peint  par  Winterhalter. 
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Il  n'y  avait  rien  à  dire  de  ce  salon  meublé  de 
choses  belles  et  chères,  mais  que  peuvent  se  pro- 
curer tous  ceux  à  qui  leur  bourse  permet  de  ne 
pas  redouter  un  long  mémoire  d'architecte  et  de 
tapissier.  Sa  richesse  banale  était  parfaitement 
convenable,  mais  elle  manquait  de  cachet.  Au- 
cune particularité  n'y  indiquait  le  choix,  et,  la 
maîtresse  du  logis  absente,  on  eût  pu  croire  qu'on 
était  clans  le  salon  d'un  banquier,  d'un  avocat 
ou  d'un  Américain  de  passage.  L'âme  et  la  per- 
sonnalité lui  faisaient  défaut.  Aussi  Guy,  artiste 
de  nature,  trouvait-il  ce  luxe  affreusement  bour- 
geois et  déplaisant  au  possible.  C'était  pourtant 
bien  le  fond  duquel  devait  se  détacher  Mme  d'Ym- 
bercourt,  elle  dont  la  beauté  ne  se  composait  que 
de  perfections  vulgaires. 

Au  milieu  de  la  pièce,  sur  un  pouf  circulaire 
surmonté  d'un  grand  vase  de  Chine  où  s'épanouis- 
sait une  rare  plante  exotique  dont  Mme  d'Ymber- 
court  ne  savait  même  pas  le  nom  et  que  son 
jardinier  avait  placée  là,  s'étalaient,  assises  dans 
des  gazes,  des  tulles,  des  dentelles,  des  satins, 
des  velours,  dont  les  flots  bouillonnants  leur  re- 
montaient jusqu'aux  épaules,  des  femmes,  la 
plupart  jeunes  et  belles,  dont  les  toilettes  d'un 
caprice  extravagant  accusaient  l'inépuisable  et 
coûteuse  fantaisie  de  Worth.  Dans  leurs  cheve- 
lures brunes,  blondes,  rousses  et  même  poudrées, 
d'une  opulence  à  faire  supposer  aux  moins  mal- 
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veillants  que  Y  art  devait  y  embellir  la  beauté, 
contrairement  à  la  romance  de  M.  Planard,  scin- 
tillaient les  diamants,  se  hérissaient  les  plumes, 
verdoyaient  les  feuillages  semés  de  gouttes  d'eau, 
s' en tr' ouvraient  les  fleurs  vraies  ou  chimériques, 
bruissaient  les  brochettes  de  sequins,  s'entre- 
croisaient les  fils  de  perles,  reluisaient  les  flèches, 
les  poignards,  les  épingles  à  deux  boules,  mi- 
roitaient les  garnitures  d'ailes  de  scarabée,  se 
contournaient  les  bandelettes  d'or,  se  croisaient 
les  rubans  de  velours  rouge,  tremblotaient  au 
bout  de  leur  spirale  les  étoiles  de  pierreries  et 
généralement  tout  ce  qui  peut  s'entasser  sur  la 
tête  d'une  femme  à  la  mode ,  sans  compter  les 
raisins,  les  groseilles  et  les  baies  à  couleurs 
vives  que  Pomone  peut  prêter  à  Flore  pour 
rendre  complète  une  coiffure  de  soirée ,  s'il  est 
permis  à  un  lettré  qui  écrit  en  l'an  de  grâce 
1865  de  se  servir  de  ces  appellations  mytholo- 
giques. 

Adossé  au  chambranle  de  la  porte,  Guy  con- 
templait ces  épaules  satinées  sous  leur  fleur  de 
poudre  de  riz ,  ces  nuques  où  se  tordaient  des 
cheveux  follets,  et  ces  poitrines  blanches  que 
trahissait  parfois  l'épaulette  trop  basse  d'un  cor- 
sage ;  mais  ce  sont  là  de  petits  malheurs  aux- 
quels se  résigne  aisément  une  femme  sûre  de  ses 
charmes.  D'ailleurs  le  mouvement  pour  remonter 
la  manche  est  des  plus  gracieux,  et  le  doigt  qui 
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corrige  l'échancrure  d'une  robe  et  lui  donne  un 
contour  favorable  fournit  une  occasion  de  jolies 
poses.  Notre  héros  se  livrait  à  cette  intéressante 
étude  qu'il  préférait  à  de  banales  conversations, 
et  selon  lui  c'était  le  bénéfice  le  plus  clair  qu'on 
rapportât  d'une  soirée  ou  d'un  bal.  Il  feuilletait 
d'un  œil  nonchalant  ces  livres  de  beauté  vivants, 
ces  keepsakes  animés  que  le  monde  sème  dans 
ses  salons  comme  il  place  sur  les  tables  des  sté- 
réoscopes, des  albums  et  des  journaux  à  l'usage 
des  gens  timides  embarrassés  de  leur  contenance. 
Ce  plaisir,  il  le  goûtait  avec  d'autant  plus  de  sé- 
curité que,  par  suite  du  bruit  répandu  de  son 
prochain  mariage  avec  Mme  d'Ymbercourt,  il  n'é- 
tait plus  obligé  de  surveiller  ses  regards  jadis 
guettés  par  les  mères  désireuses  de  placer  leurs 
filles.  On  n'attendait  plus  rien  de  lui.  11  cessait 
d'être  une  proie,  c'était  un  homme  classé,  et  bien 
que  plus  d'une  jugeât  in  petto  qu'il  eût  pu  faire 
un  meilleur  choix,  la  chose  était  acceptée.  Même 
il  eût  pu  sans  conséquence  adresser  deux  ou  trois 
phrases  de  suite  à  une  jeune  personne.  N'était-il 
pas  déjà  le  mari  de  Mme  d'Ymbercourt? 

Dans  la  même  embrasure  de  porte  que  M.  Guy 
de  Malivert  se  tenait  un  jeune  homme  qu'il  ren- 
contrait souvent  à  son  club,  et  dont  il  aimait  assez 
la  tournure  d'esprit  empreinte  d'une  bizarrerie 
septentrionale.  C'était  le  baron  de  Féroë,  un 
Suédois ,  compatriote  de  Swedenborg  ,    comme 
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lui  penché  sur  l'abîme  du  mysticisme ,  et  pour  le 
moins  aussi  occupé  de  l'autre  monde  que  celui-ci. 
Le  caractère  de  sa  tête  était  étrange.  Ses  cheveux 
blonds  tombant  en  mèches  presque  droites  pa- 
raissaient plus  clairs  que  sa  peau,  et  sa  moustache 
était  d'un  or  si  pâle  qu'on  eût  dit  de  l'argent.  Il 
y  avait  dans  ses  yeux  d'un  gris  bleuâtre  une  ex- 
pression indéfinissable  ,  et  leur  regard,  ordinai- 
rement à  demi  voilé  par  de  longs  cils  blanchâtres, 
dardait  parfois  une  flamme  aiguë  et  semblait  voir 
au  delà  de  la  portée  humaine.  Du  reste,  le  baron 
de  Féroë  était  trop  parfait  gentleman  pour  affecter 
la  moindre  excentricité  ;  ses  façons  étaient  unies 
et  froides,  d'une  correction  anglaise,  et  il  ne 
prenait  pas  devant  les  glaces  des  airs  d'illu/niné. 
Ce  soir-là ,  comme  au  sortir  du  thé  de  Mme  d'Ym- 
bercourt  il  devait  aller  au  bal  de  l'ambassade 
d'Autriche,  il  était  en  grande  tenue,  et  sur  son 
habit  noir,  dont  le  revers  cachait  à  moitié  la  pla- 
que d'un  ordre  étranger,  brillaient,  suspendues 
à  une  fine  chaînette  d'or,  les  croix  de  l'Éléphant  et 
de  Danebrog,  le  mérite  de  Prusse,  l'ordre  de  Saint- 
Alexandre  Newsky,  et  autres  décorations  des  cours 
du  Nord  qui  prouvaient  ses  services  diplomatiques. 
C'était  vraiment  un  homme  singulier  que  le 
baron  de  Féroë,  mais  d'une  singularité  qui  ne 
frappait  pas  tout  d'abord,  tellement  elle  était  en- 
veloppé de  flegme  diplomatique.  On  le  voyait 
souvent  dans  le  monde,  aux  réceptions  officielles, 
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au  club,  à  l'Opéra;  mais,  sous  cette  apparence 
d'homme  à  la  mode,  il  vivait  d'une  façon  mysté- 
rieuse. Il  n'avait  ni  ami  intime,  ni  camarade. 
Dans  sa  maison  ,  parfaitement  tenue ,  nul  visiteur 
n'avait  dépassé  le  premier  salon,  et  la  porte  qui 
conduisait  aux  autres  chambres  ne  s'était  ouverte 
pour  personne.  Comme  les  Turcs ,  il  ne  livrait  à 
la  vie  extérieure  qu'une  seule  chambre ,  où  visi- 
blement il  n'habitait  pas.  La  visite  partie,  il  ren- 
trait dans  les  profondeurs  de  son  appartement.  A 
quoi  s'y  occupait-il?  C'est  ce  que  nul  ne  savait. 
11  y  faisait  parfois  des  retraites  assez  longues,  et  les 
gens  qui  s'apercevaient  de  son  absence  l'attri- 
buaient à  quelque  mission  secrète,  à  quelque 
voyage  en  Suède,  où  demeurait  sa  famille;  mais 
quelqu'un  qui  eût  passé,  à  une  heure  avancée, 
par  la  rue  peu  fréquentée  où  restait  le  baron,  eût 
pu  voir  briller  de  la  lumière  à  sa  fenêtre,  et  quel- 
quefois le  découvrir  lui-même  accoudé  au  balcon 
et  le  regard  perdu  dans  les  t toiles.  Mais  nul 
n'avait  intérêt  à  épier  le  baron  de  Féroë.  Il  ren- 
dait au  monde  strictement  ce  qu'il  lui  devait,  et 
le  monde  n'en  demande  pas  davantage.  Auprès 
des  femmes,  sa  politesse  parfaite  ne  dépassait 
pas  certaines  limites,  même  lorsqu'elle  eût  pu, 
sans  risque,,  s'aventurer  un  peu  plus  loin.  Malgré 
sa  froideur,  il  ne  déplaisait  pas.  La  pureté  clas- 
sique de  ses  traits  rappelait  la  sculpture  gréco- 
scandinave  de  Thorwaldsen.   «  C'est  un  Apollon 
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gelé,  »  disait  de  lui  la  belle  duchesse  de C...,  qui, 
s'il  fallait  en  croire  les  médisances,  avait  essayé 
de  fondre  cette  glace. 

Comme  Malivert,  le  baron  de  Féroë  regardait 
un  dos  charmant  d'une  blancheur  neigeuse  se 
présentant  dans  une  attitude  un  peu  courbée  qui 
en  arrondissait  délicieusement  les  lignes  et  qu'une 
traîne  de  feuillage  glauque,  détachée  de  la  coif- 
fure faisait  parfois  frissonner  par  un  imperceptible 
chatouillement. 

«  Charmante  personne  !  dit  le  baron  de  Féroë 
à  Guy,  dont  il  avait  suivi  le  regard  ;  quel  dom- 
mage qu'elle  n'ait  pas  d'âme  !  Celui  qui  en  de- 
viendrait amoureux  éprouverait  le  sort  de  l'étu- 
diant Nathaniel  dans  Y  Homme  ait  sable  d'Hoffmann; 
il  courrait  risque  de  serrer  au  bal  un  manne- 
quin entre  ses  bras,  et  c'est  une  valse  macabre 
que  celle-là  pour  un  homme  de  cœur. 

—  Rassurez-vous,  cher  baron,  répondit  en  riant 
Guy  de  Malivert,  je  n'ai  aucune  envie  de  mé- 
prendre de  l'être  à  qui  appartiennent  ces  belles 
épaules,  quoique  de  belles  épaules  ne  soient  pas 
en  elles-mêmes  un  objet  à  dédaigner.  En  ce 
moment,  je  l'avoue  à  ma  honte,  je  n'éprouve 
pas  l'ombre  de  passion  pour  qui  que  ce   soit. 

—  Quoi,  pas  même  pour  Mme  d'Ymbercourt 
que  vous  allez,  dit-on,  épouser?  répliqua  le  baron 
de  Féroë  avec  un  air  d'incrédulité  ironique. 

—  Il  y  a  de  par  le  monde,  dit  Malivert,  en  se 
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servant  d'une  phrase  de  Molière,  des  gens  qui 
marieraient  le  Grand  Turc  avec  la  république  de 
Venise  ;  mais  j'espère  bien  rester  garçon. 

—  Vous  ferez  bien ,  reprit  le  baron  ,  dont  la 
voix  changea  soudain  d'accent  et  passa  d'une  fa- 
miliarité amicale  à  une  solennité  mystérieuse  ; 
ne  vous  engagez  dans  aucun  lien  terrestre.  Restez 
libre  pour  l'amour,  qui  peut-être  va  vous  visiter. 
Les  esprits  ont  l'œil  sur  vous,  et  vous  pourriez 
vous  repentir  éternellement  dans  l' extra-monde 
d'une  faute  commise  dans  celui-ci.» 

Pendant  que  le  jeune  baron  suédois  disait  cette 
phrase  étrange,  ses  yeux,  d'un  bleu  d'acier  bril- 
laient singulièrement  et  lançaient  des  rayons  dont 
Guy  de  Mali  vert  crut  sentir  la  chaleur  à  sa  poi- 
trine. 

Après  les  événements  bizarres  de  la  soirée, 
cette  recommandation  mystérieuse  ne  le  trouva 
pas  aussi  incrédule  qu'il  l'eût  été  la  veille.  Il 
tourna  vers  le  Suédois  ses  yeux  étonnés  et  pleins 
d'interrogations ,  comme  pour  le  prier  de  parler 
plus  clairement;  mais  M.  de  Féroë  regarda  l'heure 
à  sa  montre,  dit  :  «  J'arriverai  bien  tard  à  l'am- 
bassade, »  donna  une  énergique  et  rapide  poignée 
de  main  à  Malivert,  et  s'ouvrit  vers  la  pçrte,  sans 
froisser  une  robe ,  sans  marcher  sur  une*%ueue , 
sans  compromettre  un  volant,  un  chemin  suffisant 
pour  son  passage,  avec  une  habileté  délicate  qui 
prouvait  son  habitude  du  monde. 
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«  Eh  bien  !  Guy,  vous  ne  venez  donc  pas 
.prendre  une  tasse  de  thé  ?  »  dit  Mme  d'Ymbercourt, 
qui  avait  enfin  découvert  son  adorateur  prétendu 
appuyé  d'un  air  rêveur  contre  la  porte  du  petit 
salon.  Il  fallut  bien  que  Malivert  s'acheminât  der- 
rière la  maîtresse  du  logis  jusqu'à  la  table  où  fu- 
mait la  boisson  chaude  dans  une  urne  d'argent 
entourée  de  tasses  de  Chine. 

Le  réel  essayait  de  reconquérir  sa  proie  sur 
l'idéal. 


3. 
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La  phrase  singulière  du  baron  de  Féroë  et  la 
disparition  presque  subite  du  jeune  diplomate 
après  l'avoir  prononcée  firent  travailler  l'imagi- 
nation de  Guy  pendant  qu'il  retournait  au  faubourg 
Saint-Germain ,  emporté  par  le  trot  rapide  de 
Grymalkin ,  auquel  une  bise  glaciale  rendait 
agréable  l'idée  de  retourner  à  l'écurie,  dans  sa 
boxe  bien  chaude  et  garnie  d'une  litière  nattée, 
quoique,  en  bête  de  bonne  race  qu'il  était,  il  n'eût 
pas  besoin  de  ce  motif  pour  soutenir  une  grande 
allure. 

«  Que  diable  pouvait-il  vouloir  dire  avec  ses 
énigmes  solennelles  débitées  d'un  ton  de  mysta- 
gogue?  pensait  Guy  de  Malivert,  tout  en  laissant 
tomber  les  pièces  de  son  vêtement  entre  les  mains 
de  Jack;  c'est  cependant  un  gentleman  de  la  ci- 
vilisation la  moins  romanesque  que  le  baron  de 
Féroë;  il  est  net,  poli  et  coupant  comme  un  rasoir 
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anglais,  et  ses  manières,  de  la  précision  la  plus 
exquise,  sont  d'une  froideur  à  faire  paraître  tiède 
le  vent  du  pôle.  Qu'il  ait  voulu  se  jouer  de  moi, 
c'est  une  idée  inadmissible.  On  ne  se  moque  pas 
de  Guy  de  Malivert ,  même  quand  on  est  brave 
comme  le  Suédois  aux  cils  blancs;  et  d'ailleurs, 
où  serait  le  sel  de  cette  plaisanterie?  Il  n'en  a  pas 
joui,  en  tout  cas,  car  il  s'est  aussitôt  dérobé 
comme  un  homme  qui  n'en  veut  pas  dire  davan- 
tage. Bah!  ne  songeons  plus  à  ces  billevesées;  je 
verrai  le  baron  demain  au  club,  et  sans  doute  il 
sera  plus  explicite.  Couchons-nous  et  tâchons  de 
dormir,  que  les  esprits  aient  ou  non  l'œil  sur 
nous.  » 

En  effet,  Guy  se  coucha,  mais  le  sommeil  ne  lui 
vint  pas  comme  il  l'espérait,  quoiqu'il  appelât  à 
son  aide  les  brochures  les  plus  soporifiques  et 
qu'il  les  lût  avec  une  extrême  intensité  d'attention 
machinale.  Malgré  lui,  il  écoutait  les  impercep- 
tibles bruits  qui  se  dégagent  encore  du  plus  com- 
plet silence.  La  détente  de  la  sonnerie  de  sa 
pendule  avant  de  sonner  l'heure  ou  la  demie,  un 
pétillement  d'étincelles  sous  les  cendres,  le  cra- 
quement de  la  boiserie  contractée  par  la  chaleur, 
le  son  de  la  goutte  d'huile  tombant  dans  la  lampe, 
le  souffle  de  l'air  attiré  par  le  foyer  et  sifflant  tout 
bas  sous  la  porte  en  dépit  des  bourrelets,  la  chute 
inopinée  d'un  journal  de  son  lit  à  terre,  le  faisaient 
tressaillir,   tellement   ses   nerfs  étaient  tendus, 


32  SPIRITE. 

comme  aurait  pu  le  faire  la  brusque  détonation 
d'une  arme  à  feu.  Son  ouïe  était  surexcitée  à  ce 
point  qu'il  entendait  les  pulsations  de  ses  artères 
et  les  battements  de  son  cœur  retentir  jusque  dans 
sa  gorge.  Mais,  parmi  tous  ces  murmures  confus, 
il  ne  put  démêler  rien  qui  ressemblât  à  un 
soupir. 

Ses  yeux,  qu'il  fermait  de  temps  à  autre  dans 
l'espoir  d'y  amener  le  sommeil,  se  rouvraient  bien- 
tôt et  scrutaient  les  recoins  de  la  chambre  avec 
une  curiosité  qui  n'était  pas  sans  appréhension. 
Guy  désirait  vivement  voir  quelque  chose ,  et 
cependant  il  redoutait  que  son  vœu  fût  accompli. 
Parfois,  ses  prunelles  dilatées  s'imaginaient  aper- 
cevoir des  formes  vagues  dans  les  angles  où 
n'atteignait  pas  la  lueur  de  la  lampe  rabattue  par 
un  abat-jour  vert;  les  plis  des  rideaux  prenaient 
l'aspect  de  vêtements  féminins  et  semblaient  pal- 
piter comme  agités  par  le  mouvement  d'un  corps, 
mais  ce  n'était  qu'une  pure  illusion.  Des  bluettes, 
des  points  lumineux,  des  taches  de  dessin  chan- 
geant, des  papillons,  des  filets  onduleux  et  vermi- 
culés  dansaient,  fourmillaient,  s'agrandissaient, 
se  rapetissaient  devant  son  regard  fatigué ,  sans 
qu'il  pût  discerner  rien  d'appréciable. 

Agité  plus  qu'on  ne  saurait  dire,  et  sentant, 
quoiqu'il  n'entendît  et  ne  vît  rien,  la  présence  de 
l'inconnu  dans  sa  chambre ,  il  se  leva ,  passa  un 
mach'lah  en  poil  de  chameau  qu'il  avait  rapporté 
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du  Caire,  jeta  deux  ou  trois  bûches  sur  les  braises 
et  s'assit  près  de  la  cheminée,  dans  un  grand 
fauteuil  plus  commode  à  l'insomnie  qu'un  lit  défait 
par  une  veille  fébrile.  Près  du  fauteuil,  il  vit  sur 
le  tapis  un  papier  froissé  qu'il  ramassa.  C'était  la 
lettre  qu'il  écrivait  à  Mme  d'Ymbercourt,  sous  cette 
mystérieuse  impulsion  dont  il  ne  pouvait  encore 
se  rendre  compte.  Il  la  ramassa,  en  défit  les  plis, 
et  il  remarqua,  en  l'examinant  avec  soin,  que  le  ca- 
ractère d'écriture  de  ces  lignes  ne  ressemblait  pas 
complètement  au  sien.  On  aurait  dit  une  main  im- 
patiente qui  n'aurait  pu  s'astreindre,  dans  un  fac- 
similé  ^  à  suivre  exactement  le  modèle ,  et  aurait 
mêlé  aux  lettres  de  l'original  des  jambages  et  des 
déliés  de  sa  propre  écriture.  L'aspect  était  plus 
élégant,  plus  svelte,  plus  féminin. 

Tout  en  notant  ces  détails,  Guy  de  Malivert 
songeait  au  Scarabée  d'or  d'Edgard  Poë  et  à  la  sa- 
gacité merveilleuse  avec  laquelle  William  Legrand 
parvint  à  trouver  le  sens  de  la  lettre  en  chiffres 
où  le  capitaine  Kidd  désigne  d'une  façon  énigma- 
tique  la  place  précise  de  la  cachette  qui  renferme 
ses  trésors.  Il  aurait  bien  voulu  posséder  cette  in- 
tuition profonde  qui  suppose  d'une  façon  si  hardie 
et  si  juste,  supplée  aux  lacunes  et  renoue  la 
trame  des  rapports  interrompus.  Mais  ici  Legrand 
lui-même,  en  lui  adjoignant  Auguste  Dupin  de 
la  Lettre  volée  et  de  Y  Assassinat  de  la  rue 
Morgue,  n'aurait  pu  humainement   deviner  la 
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puissance  secrète  qui  avait  fait  dévier  la  main  de 
Malivert. 

Cependant  Guy  finit  par  s'endormir  de  ce  som- 
meil pesant  et  gêné  qui  succède  à  une  nuit  d'in- 
somnie et  qu'amène  l'approche  de  l'aurore.  Il  se 
réveilla  lorsque  Jack  entra  pour  rallumer  le  feu  et 
aider  son  maître  dans  sa  première  toilette.  Guy  se 
sentait  frileux  et  mal  à  l'aise;  il  bâilla,  s'étira,  se 
secoua,  s'aspergea  d'eau  froide,  et,  ranimé  par  ces 
ablutions  toniques,  rentra  bientôt  en  pleine  pos- 
session de  lui-même.  Le  Matin  aux  yeux  gris, 
comme  dit  Shakespeare,  descendant  non  pas  la 
pente  des  collines  vertes,  mais  la  pente  des  toits 
blancs,  se  glissait  dans  l'appartement,  dont  Jack 
avait  ouvert  les  rideaux  et  les  volets,  et  redonnait 
à  chaque  chose  son  aspect  réel  en  faisant  envoler 
les  chimères  nocturnes.  Rien  ne  rassure  comme  la 
lumière  du  soleil ,  même  quand  ce  n'est  qu'un 
pâle  soleil  d'hiver  comme  celui  qui  pénétrait  à 
travers  les  ramages  arborescents  dont  la  gelée 
avait  étamé  les  vitres. 

Revenu  aux  sentiments  habituels  de  la  vie, 
Malivert  .s'étonna  de  la  nuit  d'agitation  qu'il  avait 
passée  et  se  dit  :  «  Je  ne  me  savais  pas  si  ner- 
veux; ».  puis  il  rompit  la  bande  des  journaux 
qu'on  venait  de  monter,  jeta  un  coup  d'œil  aux 
feuilletons,  lut  les  faits  divers,  reprit  le  volume 
ÏÏEvangeline  qu'il  avait  quitté  la  veille,  fuma  un 
cigare,  et  ces  diverses  occupations  l'ayant  mené 
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jusqu'à  onze  heures,  il  se  fit  habiller,  et,  pour 
prendre  un  peu  d'exercice,  il  se  donna  le  but 
d'aller  à  pied  déjeuner  au  café  Bignon.  Une  gelée 
matinale  avait  durci  la  neige  de  la  nuit,  et  en  tra- 
versant les  Tuileries ,  Malivert  prit  plaisir  à  voir 
les  statues  mythologiques  poudrées  à  blanc  et  les 
grands  marronniers  tout  couverts  d'une  peluche 
argentée.  11  déjeuna  bien  et  délicatement,  en 
homme  qui  veut  réparer  une  veille  fatigante,  et  il 
causa  gaiement  avec  des  compagnons  joyeux,  la 
fine  fleur  de  l'esprit  et  du  scepticisme  parisien,  et 
qui  avaient  adopté  pour  devise  la  maxime  grecque: 
«  Souviens-toi  de  ne  pas  croire.  »  Pourtant,  aux 
plaisanteries  par  trop  vives,  Guy  souriait  d'un  air 
un  peu  contraint.  11  ne  s'abandonnait  pas  avec  une 
pleine  franchise  aux  paradoxes  d'incrédulité  et  aux 
fanfaronnades  de  cynisme.  La  phrase  du  baron  de 
Féroë:  «  Les  esprits  ont  l'œil  sur  vous,  »  lui 
levenait  involontairement,  et  il  lui  semblait  qu'il 
y  avait  derrière  lui  un  témoin  d'une  nature  mys- 
térieuse. 11  se  leva,  salua  de  la  main  les  causeurs 
et  fit  quelques  tours  sur  ce  boulevard  où  passe  en 
un  jour  plus  d'esprit  qu'il  n'en  circule  en  un  an 
dans  tout  le  reste  du  globe,  et,  le  trouvant  un  peu 
désert  à  cause  du  froid  et  de  l'heure,  il  tourna 
machinalement  l'angle  de  la  rue  de  la  Chaussée- 
d'Antin.  Il  fut  bientôt  devant  la  maison  de 
Mme  d'Ymbercourt.  Comme  il  allait  tirer  le  bouton 
de  la  porte,  il  crut  sentir  un  souffle  à  son  oreille, 
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et  dans  ce  souffle  entendre,  murmurés  très-bas  et 
cependant  d'une  façon  distincte  ,  ces  mots  : 
«  N'entrez  pas.  »  Il  se  retourna  vivement  et  ne 
vit  personne. 

«  Ah  çà!  décidément,  se  dit  Malivert,  est-ce 
que  je  deviens  fou?  J'ai  des  hallucinations  en 
plein  jour  maintenant?  Obéirai-je  ou  n'obéirai-je 
pas  à  cette  injonction  bizarre  ?  » 

Dans  le  mouvement  brusque  qu'il  avait  fait  pour 
se  retourner,  sa  mah  posée  sur  le  bouton  de  la 
sonnette  l'avait  lâché.  Le  ressort  avait  joué  et  fait 
vibrer  le  timbre;  la  porte  s'était  ouverte,  et  le 
concierge,  debout  devant  sa  loge,  regardait  Mali- 
vert  hésitant  sur  le  seuil.  Malivert  entra,  quoiqu'il 
n'en  eût  guère  envie  après  l'incident  extranaturel 
qui  venait  de  se  produire,  et  il  fut  reçu  par 
Mme  d'Ymbercourt  dans  le  petit  salon  bouton  d'or 
agrémenté  de  bleu  où  elle  recevait  les  visites  du 
matin  et  dont  la  nuance  déplaisait  particuliè- 
rement à  Guy.  «  Le  jaune  n'est-il  pas  le  fard  des 
brunes  ?  »  avait  répondu  la  comtesse  à  Malivert, 
qui  plus  d'une  fois  s'était  permis  de  solliciter  le 
remplacement  de  cette  odieuse  tenture. 

Mme  d'Ymbercourt  était  habillée  d'une  jupe  de 
taffetas  noir  et  d'une  veste  de  couleur  voyante 
soutachée,  brodée,  chargée  de  plus  de  jais  et  de 
passementerie  que  jamais  maja  allant  à  une  feria 
ou  à  une  course  de  taureaux  n'en  suspendit  à  sa 
basquine.  La  comtesse,  quoique  femme  du  monde, 
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avait  le  tort  de  laisser  exécuter  sur  elle  quelques- 
uns  de  ces  costumes  impossibles  que  portent  seules 
les  poupées  à  bouche  en  cœur  et  à  joues  roses  des 
gravures  de  modes. 

Contre  son  habitude ,-  Mme  d'Ymbercourt  avait 
l'air  sérieux  ;  un  nuage  de  contrariété  obscurcissait 
son  front  ordinairement  serein  et  les  coins  de  ses 
lèvres  s'étaient  légèrement  abaissés.  Une  de  ses 
bonnes  amies  venait  de  la  quitter  et  lui  avait  de- 
mandé, avec  la  feinte  bonhomie  des  femmes  en 
pareille  occasion,  à  quelle  époque  était  fixé  son 
mariage  avec  Guy  de  Malivert.  La  comtesse  avait 
rougi,  balbutié,  et  répondu  vaguement  qu'il  aurait 
lieu  bientôt  ;  car  Guy,  que  le  monde  lui  donnait 
pour  époux,  ne  lui  avait  jamais  demandé  sa  main 
ni  même  fait  de  déclaration  formelle,  ce  que 
jjme  d'Ymbercourt  attribuait  à  une  timidité  res- 
pectueuse, et  aussi  peut-être  à  ce  sentiment  d'in- 
certitude que  tout  jeune  homme  éprouve  au 
moment  d'abandonner  la  libre  vie  de  garçon.  Mais 
elle  croyait  fermement  qu'il  se  prononcerait  un 
jour  ou  l'autre,  et  déjà  elle  se  regardait  si  bien 
comme  sa  femme  qu'elle  avait  arrangé  dans  sa  tète 
les  dispositions  particulières  que  nécessiterait  à 
l'hôtel  la  présence  d'un  époux,  «  Voici  la  chambre, 
le  cabinet  d'étude,  le  fumoir  de  Guy,  »  s'était-elle 
dit  plus  d'une  fois  en  mesurant  de  l'œil  certaines 
pièces  de  ses  appartements. 

Quoiqu'elle  ne  lui  plut  guère,  Guy  ne  pouvait 
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s'empêcher  de  convenir  que  Mme  d'Ymbercourt 
était  correctement  belle,  jouissait  d'une  réputation 
intacte  et  possédait  une  fortune  assez  considérable. 
Il  s'était  laissé  aller,  sans  charme,  comme  tous  les 
gens  dont  le  cœur  est  vide,  à  l'habitude  de  cette 
maison  où  on  lui  faisait  meilleur  accueil  que  dans 
toute  autre.  Il  y  revenait,  parce  qu'au  bout  de 
quelques  jours  d'absence,  un  billet  d'une  insistance 
aimable  le  forçait  à  reparaître. 

D'ailleurs,  pourquoi  n'y  serait-il  pas  allé? 
Mme  d'Ymbercourt  recevait  assez  bonne  compagnie, 
et  il  rencontrait  là,  certains  jours,  quelques-uns 
de  ses  amis  qu'il  lui  eût  été  moins  commode  de 
chercher  à  travers  l'éparpillement  de  la  vie  pa- 
risienne. 

«  Vous  avez  l'air  un  peu  soutirant,  dit  Malivert 
à  la  comtesse;  est-ce  que  vous  auriez  passé  une 
nuit  agitée  par  les  diablotins  du  thé  vert  ? 

—  Oh!  non;  j'y  mets  tant  de  crème  qu'il  n'a 
plus  aucune  force.  Et  puis  je  suis  le  Mithridate  du 
thé,  il  n'agit  plus  sur  moi.  Ce  n'est  pas  cela,  je 
suis  contrariée. 

—  Est-ce  que  ma  visite  tombe  mal  et  dérange 
quelques-uns  de  vos  projets?  Alors  je  me  retire, 
et  ce  sera  comme  si,  ne  vous  trouvant  pas,  j'eusse 
mis  ma  carte  chez  votre  concierge. 

—  Vous  ne  me  gênez  nullement,  et  vous  savez 
que  je  vous  vois  toujours  avec  plaisir,  répondit  la 
comtesse.  Vos  visites,  je  ne  devrais  peut-être  pas 
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le  dire,  me  semblent  même  assez  rares,  quoi- 
qu'elles paraissent  trop  fréquentes  à  d'autres. 

—  N'êtês-vous  pas  libre,  sans  parents  fâcheux, 
sans  frère  importun,  sans  oncle  radoteur,  et  sans 
tante  chaperon,  faisant  de  la  tapisserie  dans  l'em- 
brasure de  la  fenêtre?  La  nature  obligeante  vous 
a  débarrassée  de  cette  broussaille  d'êtres  désa- 
gréables qui  se  hérissent  trop  souvent  autour  d'une 
jolie  femme,  pour  ne  vous  laisser  que  leurs  héri- 
tages. Vous  pouvez  recevoir  qui  vous  voulez,  car 
vous  ne  dépendez  de  personne. 

—  C'est  vrai!  répliqua  Mme  d'Ymbercourt;  je 
ne  dépends  de  personne,  mais  je  dépends  de  tout 
le  monde.  Une  femme  n'est  jamais  émancipée, 
fût-elle  veuve  et  eu  apparence  maîtresse  de  ses 
actions.  Toute  une  police  de  surveillants  désinté- 
ressés l'entoure  et  s'occupe  de  ses  affaires.  Ainsi, 
mon  cher  Guy,  vous  me  compromettez. 

—  Moi,  vous  compromettre!  s'écria  Malivert 
avec  une  sincérité  de  surprise  qui  prouvait  une 
modestie  bien  rare  chez  un  jeune  homme  de  vingt- 
huit  ans,  bien  tourné,  s'habillant  chez  Renard  et 
faisant  venir  ses  pantalons  d'Angleterre.  Pourquoi 
moi  plutôt  que  d'Aversac,  Beaumont,  Yanowski  et 
Féroë,  qui  sont  ici  fort  assidus? 

—  Je  ne  saurais  vous  le  dire,  répondit  la  com- 
tesse. Peut-être  êtes -vous  dangereux  sans  le 
savoir,  ou  le  monde  a-t-il  reconnu  en  vous  une 
puissance  que  vous  ignorez.  Le  nom  d'aucun  de 
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ces  messieurs  n'a  été  prononcé  ;  on  trouve  tout 
naturel  qu'ils  viennent  à  mes  mercredis ,  me 
fassent  quelques  visites  de  cinq  à  six  heures  au 
retour  de  la  promenade  du  lac,  et  me  saluent  dans 
ma  loge  aux  Bouffons  et  à  l'Opéra.  Mais  ces 
actions,  innocentes  en  elles-mêmes,  faites  par 
vous,  prennent,  à  ce  qu'il  paraît,  une  signification 
terrible. 

—  Je  suis  cependant  le  garçon  le  plus  uni  du 
monde,  et  personne  n'a  jamais  rien  dit  sur  mon 
compte.  Je  n'ai  pas  un  frac  bleu  comme  Werther 
ni  un  pourpoint  à  crevés  comme  don  Juan.  On  ne 
m'a  jamais  vu  jouer  de  la  guitare  sous  un  balcon; 
je  ne  vais  pas  aux  courses  en  break  avec  de  petites 
dames  aux  toilettes  tapageuses,  et  dans  les  soirées, 
je  n'agite  aucune  question  de  sentiment  devant 
les  jolies  femmes  pour  faire  briller  la  pureté  et  la 
délicatesse  de  mon  cœur.  On  ne  me  voit  point  me 
poser  contre  une  colonne,  la  main  dans  mon  gilet, 
et  regarder  silencieusement,  d'un  air  sombre  et 
fatal,  une  pâle  beauté  aux  longues  anglaises  res- 
semblant à  la  Kitty  Bell  d'Alfred  de  Vigny,  Ai-je 
aux  doigts  des  bagues  en  cheveux  et  sur  la  poitrine 
un  sachet  renfermant  des  violettes  de  Parme 
données  par  elle?  Fouillez  mes  tiroirs  les  plus 
intimes,  vous  n'y  trouverez  ni  portrait  brun  ou 
blond,  ni  liasses  de  lettres  parfumées  nouées  d'une 
faveur  ou  d'un  fermoir  en  caoutchouc,  ni  pantoufle 
brodée,  ni  masque  à  barbe  de  dentelle,  ni  aucun 
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des  brimborions  dont  les  amoureux  composent  leur 
musée  secret.  Franchement  ai-je. l'air  d'un  homme 
à  bonnes  fortunes? 

—  Vous  êtes  bien  modeste,  reprit  Mme  d'Ymber- 
court,  ou  vous  vous  faites  innocent  à  plaisir  ;  mais 
tout  le  monde,  par  malheur,  n'est  pas  de  votre 
avis.  On  trouve  à  redire  aux  soins  que  vous  me  ren- 
dez, quoique  pour  ma  part  je  n'y  voie  aucun  mal. 

—  Eh  bien!  fit  Malivert,  j'espacerai  mes  visi- 
tes, je  ne  viendrai  plus  que  tous  les  quinze 
jours,  tous  les  mois  ;  et  puis  je  ferai  un  voyage. 
Où  irai-je,  par  exemple?  Je  connais  l'Espagne, 
l'Italie,  l'Allemagne,  la  Russie.  Si  j'allais  en 
Grèce!  Ne  pas  avoir  vu  Athènes,  l'Acropole  et 
le  Parthénon  est  un  crime.  On  peut  prendre 
la  voie  de  Marseille  ou  s'embarquer  à  Trieste  sur 
les  bateaux  à  vapeur  du  Lloyd  autrichien.  On  tou- 
che à  Corfou  ;  on  voit  en  passant  Ithaque  soliocci- 
denti  bene  objacentem,  bien  exposée  au  soleil  cou- 
chant, aujourd'hui  comme  du  temps  d'Homère. 
On  pénètre  jusqu'au  fond  du  golfe  de  Lépante. 
L'on  traverse  l'isthme,  on  voit  ce  qui  reste  de 
cette  Corinthe  où  il  n'était  pas  donné  à  tout  le 
monde  d'aller.  Un  autre  bateau  vous  reprend,  et 
en  quelques  heures  on  est  au  Pirée.  Beaumontm'a 
conté  tout  cela.  Il  était  parti  romantique  enragé; 
il  a  reçu  là-bas  sa  métope  sur  la  tête  et  ne  veut  plus 
entendre  parler  de  cathédrales.  C'est  un  classique 
rigide   maintenant.   Il  prétend  que,    depuis  les 
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Grecs,  l'humanité  est  retombée  à  l'état  barbare, 
et  que  nos  prétendues  civilisations  ne  sont  que 
des  variétés  de  décadence.  » 

Mme  d'Ymbercourt  était  médiocrement  flattée  de 
ce  lyrisme  géographique,  et  elle  trouvait  dans 
Guy  de  Malivert  une  docilité  à  ne  pas  la  compro- 
mettre un  peu  trop  grande.  Ce  soin  de  sa  réputa- 
tion poussé  jusqu'à  la  fuite  ne  la  satisfaisait  pas. 
'  «  Qui  vous  demande  d'aller  en  Grèce?  dit-elle  à 
Guy.  D'ailleurs,  ajouta-t-elle  avec  une  légère  rou- 
geur et  un  imperceptible  tremblement  de  voix, 
n'y  aurait-il  pas  un  moyen  bien  plus  simple  de 
faire  taire  ces  médisances  que  de  quitter  ses  amis 
et  de  se  risquer  dans  un  pays  qui  n'est  guère  sûr, 
s'il  faut  en  croire  le  Roi  des  Montagnes,  de 
M.  Edmond  Àbout?   » 

Craignant  d'avoir  dit  une  phrase  trop  claire,  la 
comtesse  sentit  un  nuage  rose  plus  vif  que  le  pre- 
mier lui  couvrir  le  visage  et  le  col.  Sa  respiration 
un  peu  haute  faisait  briller  et  bruire  sur  son  sein 
les  cannetilles  de  jais  de  sa  veste.  Puis  reprenant 
courage,  elle  leva  vers  Malivert  des  yeux  qu'une 
lueur  d'émotion  rendait  vraiment  beaux.  Mme  d'Ym- 
bercourt aimait  Guy,  son  trop  silencieux  adora- 
teur, autant  qu'une  femme  de  sa  nature  pouvait 
aimer.  La  manière  à  la  fois  négligée  et  correcte 
dont  il  mettait  sa  cravate  lui  plaisait;  et,  avec 
cette  profonde  logique  féminine  dont  les  philoso- 
phes les  plus  subtils  ont  peine  à  suivre  les  déduc- 
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ions,  elle  avait  inféré  de  ce  nœud  que  Malivert 
possédait  toutes  les  qualités  requises  pour  faire 
un  excellent  mari.  Seulement,  ce  futur  mari  mar- 
chait vers  l'autel  d'un  pas  bien  lent  et  ne  semblait 
guère  pressé  d'allumer  les  flambeaux  de  l'hymen. 

Guy  comprenait  bien  ce  que  voulait  dire 
Mmed'Ymbercourt;  mais  plus  que  jamais  il  redou- 
tait de  s'engager  par  une  phrase  imprudente.  11 
répondit  :  «  Sans  doute,  sans  doute;  mais  le 
voyage  coupe  court  à  tout,  et,  au  retour,  l'on 
voit  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire.   » 

A  cette  réponse  si  vague  et  si  froide,  la  comtesse 
eut  un  mouvement  de  dépit  et  se  mordit  les 
lèvres.  Guy,  fort  embarrassé,  gardait  le  silence, 
et  la  situation  se  tendait,  lorsque  le  valet  de 
chambre  vint  y  faire  une  diversion  utile  en  annon- 
çant ;  M.  le  baron  de  Féroë! 
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IV 


En  voyant  entrer  le  baron  suédois,  Malivert  ne 
put  s'empêcher  de  pousser  un  léger  soupir  de  sa- 
tisfaction. Jamais  visite  n'était  venue  plus  à  pro- 
pos. Aussi  leva-t-il  vers  M.  de  Féroë  un  regard 
empreint  de  reconnaissance.  Guy,  sans  cette  in- 
terruption opportune ,  allait  se  trouver  dans  un 
singulier  embarras  ;  il  lui  fallait  répondre  à 
Mme  d'Ymbercourt  d'une  façon  catégorique ,  et 
rien  ne  lui  répugnait  plus  que  ces  explications 
brutalement  formelles;  il  aimait  mieux  tenir  que 
promettre,  et,  même  pour  les  choses  indifférentes, 
il  prenait  garde  de  s'engager.  Le  regard  que 
Mme  d'Ymbercourt  jeta  sur  le  baron  de  Féroë  n'était 
pas  empreint  de  la  même  bienveillance  que  celui 
de  Malivert,  et  si  l'habitude  du  monde  n'apprenait 
à  dissimuler  ce  qu'on  éprouve,  on  eût  pu  lire 
dang  ce  coup  d'œil  rapide  un  mélange  de  reproche, 
d'impatience  et  de  colère.  L'apparition  de  ce  per- 
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sonnage  malencontreux  avait  fait  envoler  une 
occasion  qui  ne  renaîtrait  peut-être  pas  de  long- 
temps, et  qu'il  coûtait  à  Mme  d'Ymbercourt  de 
provoquer;  car,  à  coup  sûr,  Guy  ne  la  chercherait 
pas,  et  même  l'éviterait  avec  soin.  Quoique,  dans 
des  cas  nettement  définis,  Guy  eût  montré  de  la 
décision  et  du  courage,  il  avait  une  certaine  ap- 
préhension de  ce  qui  pouvait  fixer  sa  vie  d'une 
manière  ou  d'une  autre.  Son  intelligence  lui  ou- 
vrait toutes  les  carrières  ;  mais  il  n'en  avait  voulu 
suivre  aucune,  la  route  choisie  l'eût  peut-être 
détourné  de  la  vraie  voie.  On  ne  lui  connaissait 
pas  d'attachement,  excepté  l'habitude  sans  charme 
qui  le  ramenait  chez  la  comtesse  plus  souvent 
qu'ailleurs,  ce  qui  faisait  supposer  entre  eux  des 
projets  de  mariage.  Toute  espèce  de  lien  ou  d'o- 
bligation lui  inspirait  de  la  défiance,  et  l'on  eût 
dit  que ,  poussé  par  un  instinct  secret ,  il  tâchait 
de  se  conserver  libre  pour  quelque  événement 
ultérieur. 

Après  l'échange  des  premières  formules,  vagues 
accords  par  lesquels  on  prélude  à  la  conversation, 
comme  on  interroge  le  clavier  avant  d'attaquer 
le  morceau,  le  baron  de  Féroë  entama,  par  une 
de  ces  transitions  qui  vous  amènent  en  deux 
phrases  de  la  chute  de  Ninive  au  triomphe  de 
Gladiateur,  une  dissertation  esthétique  et  trans- 
cendantale  sur  les  plus  abstrus  opéras  de  Wagner, 
le    Vaisseau  fantôme ,   Lohengrin  et  Tristan  et 
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Iscult.  Mme  d'Ymbercourt,  bien  quelle  fût  d'une 
assez  grande  force  au  piano  et  l'une  des  élèves 
les  mieux  exercées  de  Herz,  n'entendait  rien  à  la 
musique,  et  surtout  à  une  musique  aussi  profonde, 
aussi  mystérieuse ,  aussi  compliquée  que  celle  du 
maître  dont  le  Tannhauser  a  soulevé  chez  nous  de 
si  violents  orages.  Aux  analyses  enthousiastes  du 
baron,  elle  répondait  de  temps  à  autre,  tout  en 
ajoutant  quelques  points  à  une  bande  de  tapis- 
serie qu'elle  avait  prise  dans  une  corbeille  placée 
près  du  fauteuil  où  elle  se  tenait  d'habitude,  non 
loin  de  la  cheminée ,  par  ces  objections  banales 
qu'on  ne  manque  pas  de  faire  à  toute  musique 
nouvelle,  et  qu'on  adressait  à  Rossini  tout  aussi 
bien  qu'à  Wagner,  telles  que  manque  de  rhylhme, 
absence  de  mélodie,  obscurité,  abus  des  cuivres, 
complication  inextricable  de  l'orchestre ,  tapage 
assourdissant,  et  enfin  impossibilité  matérielle  de 
l'exécution. 

a  Voilà  une  dissertation  bien  savante  pour 
moi,  qui  ne  suis  en  musique  qu'un  pauvre  igno- 
rant ,  ému  par  ce  qui  me  semble  beau ,  admirant 
Beethoven,  et  même  Verdi,  quoique  cela  ne  soit 
pas  bien  porté,  maintenant  qu'il  faut  être,  comme 
au  temps  des  gluckistes  et  des  piccinistes ,  pour 
le  coin  de  la  reine  ou  pour  le  coin  du  roi,  et  je 
vous  laisse  aux  prises,  ne  pouvant  apporter  au- 
cune lumière  à  la  discussion,  et  capable  tout  au 
plus  de  pousser  un  hem  !  hem  !  comme  le  minime 
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pris  pour  arbitre  d'une  discussion  philosophique 
par  Molière  et  Chapelle.   » 

Ayant  dit  ces  mots,  Guy  de  Malivert  se  leva 
pour  prendre  congé.  Mme  d'Ymbercourt,  dont  il 
secoua  la  main  à  l'anglaise,  arrêta  sur  lui  un  re- 
gard qui  voulait  dire  :  «  Restez ,  »  aussi  claire- 
ment que  la  réserve  d'une  femme  du  monde  le 
permettait,  et  ce  regard  suivit  obliquement  Mali- 
vert  jusqu'à  la  porte,  avec  une  nuance  de  tris- 
tesse qui  l'eût  touché  sans  doute  s'il  eût  pu  l'a- 
percevoir ;  mais  son  attention  était  occupée  par  la 
physionomie  impérieusement  tranquille  du  Sué- 
dois, qui  semblait  dire  :  «  Ne  vous  exposez  pas 
de  nouveau  au  péril  d'où  je  vous  ai  tiré.  » 

Quand  il  fut  dant  la  rue ,  il  pensa ,  non  sans 
une  sorte  d'effroi,  à  l'avertissement  surnaturel 
qu'il  avait  reçu  avant  d'entrer  chez  Mme  d'Ymber- 
court et  à  la  visite  du  baron  de  Féroë ,  qui  coïn- 
cidait d'une  façon  si  singulière  avec  sa  désobéis- 
sance à  cet  avis  mystérieux.  Le  baron  semblait 
lui  avoir  été  envoyé  comme  soutien  par  les  puis- 
sances occultes  dont  il  sentait  vaguement  la 
présence  autour  de  lui.  Guy  de  Malivert,  sans 
être  systématiquement  incrédule  ni  sceptique, 
n'avait  cependant  pas  la  foi  facile,  et  on  ne  l'avait 
jamais  vu  donner  dans  les  rêveries  des  magnéti- 
seurs ,  des  tables  tournantes  et  des  esprits  frap- 
peurs. Il  sentait  même  une  sorte  de  répulsion 
pour  ces  expériences  où  Ton  veut  mettre  le  mer- 
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veilleux  en  coupe  réglée,  et  il  avait  refusé  de  voir 
le  célèbre  Home  dont  un  instant  s'occupa  tout 
Paris.  La  veille  encore,  il  vivait  en  garçon  insou- 
ciant, de  belle  humeur,  assez  heureux  en  somme 
d'être  au  monde ,  où  il  ne  faisait  pas  trop  mau- 
vaise figure ,  renfermé  dans  le  cercle  des  choses 
visibles  et  ne  s'inquiétant  pas  si  la  planète  en- 
traînait avec  elle  dans  sa  ronde  autour  du  soleil 
une  atmosphère  animée  ou  non  d'un  peuple 
d'êtres  invisibles  et  impalpables.  Cependant  il  ne 
pouvait  s'empêcher  d'en  convenir,  les  conditions 
de  sa  vie  étaient  changées  ;  un  élément  nouveau, 
sans  qu'il  l'eût  appelé,  cherchait  à  s'introduire 
dans  son  existence  jusque-là  si  paisible  et  dont  il 
avait  banni  avec  soin  tous  les  sujets  probables  de 
trouble.  C'était  peu  de  chose  encore  :  un  soupir 
faible  comme  un  gémissement  de  harpe  éolienne, 
une  substitution  de  pensée  dans  une  lettre  ma- 
chinalement écrite,  trois  mots  soufflés  à  l'oreille, 
la  rencontre  d'un  baron  swedenborgiste  à  l'air  so- 
lennel et  fatidique  ;  mais  il  était  évident  que 
l'esprit  tournait  autour  de  lui  quœrens  quem  de- 
voret,  comme  dit  la  Bible  dans  son  éternelle 
sagesse. 

Tout  en  rêvassant  de  la  sorte,  Guy  de  Malivert 
était  arrivé  au  rond-point  des  Champs-Elysées 
sans  avoir  eu  l'intention  d'aller  de  ce  côté-là  plu- 
tôt que  d'un  autre.  Son  corps  l'avait  porté  en  ce 
sens,  et  il  l'avait  laissé  faire.  Il  y  avait  peu  de 
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monde.  Quelques  rares  obstinés  qui,  par  hygiène, 
font  de  l'exercice  en  toute  saison  et  pratiquent  des 
trous  dans  la  glace  des  rivières  pour  s'y  baigner, 
revenaient  du  Bois  le  nez  bleu  et  les  joues  violettes, 
montés  sur  des  chevaux  garantis  par  des  genouil- 
lères. Deux  ou  trois  d'entre  eux  firent  de  la  main 
un  signe  amical  à  Guy,  qui  reçut  même,  quoiqu'il 
fût  à  pied,  un  gracieux  sourire  d'une  des  célébrités 
du  monde  interlope  étalant  en  voiture  découverte 
le  faste  de  fourrures  conquises  sur  la  Russie. 

«  Gomme  je  suis  à  moi  tout  seul  le  public,  on 
se  dispute  mon  suffrage,  pensa  Malivert  :  Cora  ne 
m'aurait  pas  adressé  un  pareil  salut  en  été.  Mais 
que  diable  suis-je  venu  faire  ici?  Ce  n'est  pas  la 
saison  de  dîner  sous  la  tonnelle,  au  Moulin-Rouge, 
avec  Marco  ou  la  baronne  d'Ange,  et  d'ailleurs  je 
suis  en  disposition  peu  folâtre;  pourtant  il  est 
l'heure  de  songer,  comme  dit  Rabelais,  à  la  répa- 
ration de  dessous  le  nez.  Voilà  le  soleil  qui  se 
couche  derrière  l'arc  de  l'Étoile.   » 

En  effet,  l'arc  de  cette  porte  immense,  qui  s'ou- 
vre sur  le  ciel,  encadrait  un  tableau  de  nuages 
bizarrement  amoncelés  et  bordés  sur  le  contour 
de  leur  silhouette  d'une  écume  de  lumière.  Le 
vent  du  soir  imprimait  à  ces  formes  flottantes  un 
léger  tremblement  qui  leur  prêtait  une  sorte  de 
vie,  et  comme  dans  ces  illustrations  de  Gustave 
Doré  où  les  rêveries  qui  hantent  le  cerveau  du 
personnage  se  reflètent  sur  les  nuées  montrant  au 
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Juif-Errant  le  Christ  gravissant  le  Calvaire,  et  à 
Don  Quichotte  des  chevaliers  errants  en  lutte  avec 
des  enchanteurs,  on  eût  pu  aisément  trouver  des 
figures  et  des  groupes  dans  cet  amas  de  vapeurs 
sombres  traversées  de  rayons.  Malivert  crut  y 
démêler  des  anges  à  grandes  ailes  de  feu,  planant 
sur  une  fourmilière  d'êtres  indistincts  qui  s'agi- 
tait sur  un  banc  de  nuages  noirs  semblable  à  un 
promontoire  baigné  d'ombre  au  milieu  d'une  mer 
phosphorescente.  Parfois  une  des  figures  infé- 
rieures se  détachait  de  la  foule  et  montait  vers  les 
régions  éclairées,  traversant  le  disque  rouge  du 
soleil.  Arrivée  là,  elle  volait  un  instant  à  côté  d'un 
des  anges  et  se  fondait  en  lumière.  Sans  doute,  il 
fallait  que  l'imagination  achevât  cette  ébauche 
heurtée  et  changeante;  et  d'un  tableau  de  nuages, 
on  peut  dire  comme  Hamlet  à  Polonius  :  «  C'est 
un  chameau,  à  moins  cependant  que  ce  ne  soit 
une  baleine,  »  et  dans  les  deux  cas  il  est  permis 
de  répondre  par  l'affirmative,  sans  être  pour  cela 
un  courtisan  imbécile. 

La  nuit  qui  descendait  éteignit  cette  fantasma- 
gorie vaporeuse.  Le  gaz  s' allumant  au  bout  des 
lampadaires  traça  bientôt,  de  la  place  de  la  Con- 
corde à  l'arc  de  l'Étoile,  ces  deux  cordons  de  feu 
d'un  effet  magique,  étonnement  des  étrangers  qui 
entrent  le  soir  dans  Paris  par  cette  avenue  triom- 
phale, et  Guy  héla  un  coupé  de  remise  en  maraude, 
par  lequel  il  se  fit  mener  à  la  rue  de  Choiseul,  où 
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se  trouve  le  club  dont  il  faisait  partie.  Laissant 
son  paletot  aux  mains  des  domestiques  en  livrée 
debout  dans  l'antichambre,  il  feuilleta  le  registre 
sur  lequel  s'inscrivent  les  dîneurs  du  jour,  et  vit 
avec  satisfaction  que  le  non  du  baron  de  Féroë  y 
était  écrit.  Il  traça  le  sien  au-dessous,  puis  tra- 
versa la  salle  de  billard,  où  le  garçon  pointeur 
attendait  mélancoliquement  que  quelques-uns  de 
ces  messieurs  eussent  le  caprice  de  venir  faire  une 
partie,  et  plusieurs  autres  salles  hautes,  vastes, 
meublées  avec  toutes  les  recherches  du  confort 
moderne,  entretenues  dans  une  température  égale 
par  un  puissant  calorifère,  ce  qui  n'empêchait  pas 
d'énormes  bûches  de  s'écrouler  en  braise  sur  les 
chenets  monumentaux  des  grandes  cheminées.  À 
peine  quatre  ou  cinq  membres  du  cercle  flânaient 
sur  les  divans  ou,  accoudés  sur  la  grande  table 
verte-  du  salon  de  lecture,  parcouraient  distraite- 
ment les  journaux  et  les  revues  rangés  dans  un 
ordre  méthodique  sans  cesse  troublé  et  rétabli. 
Deux  ou  trois  expédiaient  leur  correspondance 
d'amour  et  d'affaires  sur  le  papier  du  club. 

L'heure  du  dîner  approchait,  et  les  convives 
causaient  entre  eux  en  attendant  que  le  maître 
d'hôtel  annonçât  qu'on  était  servi.  Guy  commen- 
çait à  craindre  que  le  baron  de  Féroë  ne  vînt  pas; 
mais  comme  on  passait  dans  la  salle  à  manger,  il 
arriva  et  prit  place  à  côté  de  M.  de  Malivert.  Le 
dîner,  servi  avec  un  grand  luxe  de  cristaux,  d'ar- 
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genterie  et  de  réchauds  d'argent,  était  assez 
délicat,  et  chacun  l'arrosait  à  sa  manière,  celui-ci 
de  vin  de  Bordeaux,  celui-là  de  vin  de  Champa- 
gne, tel  autre  de  pale  aie,  suivant  son  caprice  ou 
son  habitude.  Quelques-uns,  d'un  goût  assez 
anglaisé,  demandaient  un  verre  de  sherry  ou  de 
porto,  que  de  grands  laquais  en  culotte  courte 
apportaient  cérémonieusement  sur  des  plateaux 
guillochés,  au  chiffre  du  club.  Chacun  suivait  sa 
fantaisie,  sans  s'inquiéter  de  son  voisin,  car,  au 
club,  tout  le  monde  est  chez  soi. 

Contre  son  ordinaire,  Guy  faisait  médiocrement 
honneur  au  dîner.  La  moitié  des  mets  restaient 
sur  son  assiette,  et  la  bouteille  de  château-mar- 
gaux  placée  devant  lui  ne  se  vidait  que  bien  len- 
tement. 

«  11  n'y  aurait  pas  besoin,  ditlebarondeFéroë, 
de  vous  adresser  le  reproche  que  l'ange  blanc  fit 
un  jour  à  Swedenborg  :  «  Tu  manges  trop  !  »  Vous 
êtes  ce  soir  d'une  sobriété  exemplaire,  et  l'on 
croirait  que  vous  essayez  de  vous  spiritualiser  par 
le  jeûne. 

—  Je  ne  sais  si  quelques  bouchées  de  plus  ou 
de  moins  me  dégageraient  l'âme  de  la  matière, 
répondit  Guy,  et  rendraient  plus  diaphanes  les 
voiles  qui  séparent  les  choses  invisibles  des  choses 
visibles,  mais  je  ne  me  sens  pas  très  en  appétit. 
Certaines  circonstances  que  vous  paraissez  ne  pas 
ignorer  m'ont,  je  l'avoue,  un  peu  étonné  depuis 
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hier,  et  jeté  dans  une  préoccupation  qui  ne  m'est 
pas  habituelle.  Dans  mon  état  normal,  je  ne  suis 
pas  distrait  à  table,  mais  aujourd'hui  d'autres 
pensées  me  dominent  malgré  moi.  Àvez-vous  des 
projets  pour  la  soirée,  baron?  Si  vous  n'aviez  rien 
d'utile  ou  d'agréable  à  faire,  je  vous  proposerais, 
après  le  café,  de  fumer  quelques  cigares  de  com- 
pagnie, sur  le  divan  du  petit  salon  de  musique, 
où  nous  ne  serons  pas  troublés,  à  moins  qu'il  ne 
prenne  fantaisie  à  quelqu'un  de  ces  messieurs  de 
tracasser  le  piano,  ce  qui  est  peu  probable.  Nos 
musiciens  sont  tous  absents  ce  soir  et  occupés  à 
voir  la  répétition  générale  du  nouvel  opéra.  » 

Le  baron  de  Féroë  acquiesça  de  la  façon  la  pi  us 
polie  à  la  proposition  de  Malivert,  et  il  répondit 
gracieusement  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  une  meil- 
leure manière  d'employer  le  temps.  Les  deux 
gentlemen  s'établirent  donc  sur  le  divan  et  s'oc- 
cupèrent d'abord  à  tirer  des  bouffées  régulières 
d'excellents  cigares  de  la  vuclta  de  abajo,  chacun 
rêvant  de  son  côté  à  l'entretien  nécessairement 
bizarre  qui  ne  devait  pas  tarder  à  s'engager.  Après 
quelques  observations  sur  la  qualité  du  tabac  qu'ils 
fumaient,  sur  la  préférence  qu'on  doit  accorder  à 
la  robe  brune  sur  la  robe  blonde,  le  baron  suédois 
entama  lui-même  le  sujet  que  Malivert  brûlait  d'a- 
border. 

«  J'ai  d'abord  quelques  excuses  à  vous  faire 
de  l'avis   énigmatique  que  je  me  suis  permis  de 

5. 
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vous  donner  l'autre  soir  chez  M,ne  d'Ymbercourt; 
vous  ne  m'aviez  pas  fait  de  confidences,  et  c'est 
une  sorte  d'indiscrétion  à  moi  d'être  entré  dans 
votre  pensée  sans  que  vous  me  l'ayez  ouverte.  Je 
ne  l'aurais  pas  fait,  car  il  n'est  pas  dans  ma  nature 
de  quitter  mon  rôle  d'homme  du  monde  pour  celui 
de  magicien,  si  je  ne  vous  eusse  porté  un  vif  inté- 
rêt et  si  je  n'avais  reconnu  à  des  signes  percep- 
tibles pour  les  seuls  adeptes  que  vous  aviez  reçu 
récemment  la  visite  d'un  esprit,  ou  tout  au  moins 
que  le  monde  invisible  cherchait  à  se  mettre  en 
communication  avec  vous.   » 

Guy  affirma  que  le  baron  ne  l'avait  choqué  en 
rien,  et  que,  dans  une  situation  si  nouvelle,  il 
était,  au  contraire,  fort  heureux  d'avoir  rencontré 
un  guide  qui  semblait  si  au  courant  des  choses 
surnaturelles  et  dont  le  caractère  sérieux  lui  était 
parfaitement  connu. 

«  Vous  sentez  bien,  répondit  le  baron  avec 
une  légère  inclination  de  tête  en  manière  de 
remercîment,  que  je  ne  me  dépars  pas  aisément 
de  cette  réserve  ;  mais  vous  en  avez  peut-être 
vu  assez  pour  ne  pas  croire  que  tout  finit  où 
s'arrêtent  nos  sens,  et  je  ne  crains  pas  désor- 
mais ,  si  notre  entretien  se  porte  vers  ces  sujets 
mystérieux,  que  vous  me  preniez  pour  un  vi- 
sionnaire ou  un  illuminé  ;  ma  position  me  met 
au-dessus  du  soupçon  de  charlatanisme,  et, 
d'ailleurs,   je  ne  livre   au  monde  que  ma  vie 
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extérieure.  Je  ne  vous  demande  pas  ce  qui  vous 
est  arrivé ,  mais  je  vois  qu'on  s'occupe  de  vous 
hors  de  la  sphère  où  s'enferme  habituellement 
la  vie  commune. 

—  Oui,  dit  Guy  de  Malivert,  quelque  chose 
d'indéfinissable  flotte  autour  de  moi,  et  je  ne 
pense  pas  commettre  une  indiscrétion  envers  les 
esprits  avec  qui  vous  êtes  au  mieux  en  vous  ra- 
contant en  détail  ce  que  vous  avez  pressenti 
avec  votre  intuition  extrahumaine.  »  Et  Guy  fit 
part  au  baron  de  Féroë  des  événements  qui 
avaient  signalé  pour  lui  la  soirée  précédente. 

Le  baron  suédois  l' écouta  en  filant  le  bout  de 
sa  moustache  d'or  pâle  avec  une  extrême  atten- 
tion, mais  sans  manifester  la  moindre  surprise. 
Il  garda  pendant  un  instant  le  silence  et  parut 
profondément  réfléchir;  puis,  comme  si  cette 
phrase  résumait  tout  un  enchaînement  de  pensées 
intérieures,  il  dit  tout  d'un  coup  à  Guy: 

«  Monsieur  de  Malivert,  est-ce  que  jamais 
une  jeune  fille  est  morte  d'amour  pour  vous? 

—  Ni  jeune  fille  ni  jeune  femme,  que  je  sache 
du  moins,  répondit  Malivert;  je  n'ai  pas  la  fa- 
tuité de  penser  que  je  puisse  inspirer  de  pareils 
désespoirs.  Mes  amours,  si  l'on  peut  appeler 
ainsi  le  baiser  distrait  de  deux  fantaisies,  ont  été 
très-paisibles,  très-peu  romanesques,  aussi  fa- 
cilement dénouées  que  nouées,  et,  pour  éviter 
les  scènes  pathétiques  que  j'ai  en  horreur,  je 
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me  suis  toujours  arrangé  de  façon  à  être  trahi  et 
quitté;  mon  amour-propre  faisait  volontiers  ce 
petit  sacrifice  à  mon  repos.  Ainsi,  je  ne  crois  pas 
avoir  laissé  derrière  moi  dans  la  vie  beaucoup 
d'Arianes  inconsolables;  dans  ces  historiettes  de 
mythologie  parisienne,  l'arrivée  de  Bacchus  pré- 
cédait régulièrement  le  départ  de  Thésée.  D'ail- 
leurs, je  dois  l'avouer,  dussé-je  vous  donner  une 
idée  médiocre  de  mes  facultés  affectives,  je  n'ai 
jamais  senti  pour  personne  cette  passion  intense, 
exclusive,  éperdue,  dont  tout  le  monde  parle 
sans  l'avoir  éprouvée  peut-être.  Aucun  être  ne 
m'a  inspiré  l'idée  de  m'attacher  à  lui  par  un  lien 
indissoluble,  ne  m'a  fait  rêver  ces  projets  d'exis- 
tences doubles  confondues  en  une  seule  et  ces 
fuites  vers  un  de  ces  paradis  d'azur,  de  lumière 
et  de  fraîcheur  que  l'amour,  dit-on,  sait  cons- 
truire, même  dans  une  chaumière  ou  dans  un 
un  grenier. 

—  Cela  ne  veut  pas  dire,  mon  cher  Guy,  que 
vous  ne  soyez  capable  de  passion  ;  il  y  a  bien  des 
sortes  d'amours,  et,  sans  doute,  vous  étiez  ré- 
servé, là  où  se  décide  le  sort  des  âmes,  à  de  plus 
hautes  destinées.  Mais  il  en  est  temps  encore,  le 
consentement  de  la  volonté  donne  seul  prise  aux 
esprits  sur  nous.  Vous  êtes  sur  le  seuil  d'un 
monde  illimité,  profond,  mystérieux,  plein  d'il- 
lusions et  de  ténèbres  où  se  combattent  des  in- 
fluences bonnes  et  mauvaises   qu'il  faut  savoir 
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discerner  ;  on  y  voit  des  merveilles  et  des  épou- 
vantements  à  troubler  la  raison  humaine.  Nul  ne 
revient  du  fond  de  cet  abîme  sans  en  garder  sur 
le  front  une  pâleur  qui  ne  s'efface  pas;  l'œil 
charnel  ne  contemple  pas  impunément  ce  qui  est 
réservé  à  l'œil  de  l'âme;  ces  voyages  hors  de 
notre  sphère  causent  d'inexprimables  lassitudes 
et  inspirent  en  même  temps  des  nostalgies  dé- 
sespérées. Arrêtez-vous  sur  cette  limite  redou- 
table, ne  passez  pas  d'un  monde  dans  l'autre  et 
ne  répondez  pas  à  l'appel  qui  cherche  à  vous 
attirer  hors  de  la  vie  sensible.  Les  évocateurs 
sont  en  sûreté  dans  le  cercle  qu'ils  tracent  autour 
d'eux  et  que  les  esprits  ne  peuvent  franchir.  Que 
la  réalité  soit  pour  vous  ce  cercle  ;  n'en  sortez 
pas,  car  alors  votre  pouvoir  cesse.  Vous  voyez 
que,  pour  un  hiérophante,  je  ne  pousse  guère  au 
prosélytisme. 

—  Ai-je  donc  à  craindre,  dit  Malivert,  des 
aventures  périlleuses  dans  ce  monde  invisible  qui 
nous  entoure  et  dont  la  présence  ne  se  révèle 
qu'à  un  petit  nombre  de  privilégiés? 

—  Non,  répondit  le  baron  de  Féroë  :  rien  d'ap- 
préciable pour  l'œil  humain  ne  vous  arrivera, 
mais  votre  âme  peut  rester  profondément  et  à 
jamais  troublée. 

—  L'esprit  qui  me  fait  l'honneur  de  s'occuper 
de  moi  est  donc  de  nature  dangereuse? 

—  C'est  un  esprit  de  sympathie,  de  bienveil- 
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lance  et  d'amour.  Je  l'ai  rencontré  dans  un  milieu 
de  lumière  ;  mais  le  ciel  a  son  vertige  comme  le 
gouffre.  Songez  à  l'histoire  du  berger  amoureux 
d'une  étoile. 

—  Cependant,  répliqua  Mali  vert,  la  phrase 
que  vous  m'avez  dite  chez  Mme  d'Ymbercourt 
semblait  m' avertir  de  me  garder  de  tout  engage- 
ment terrestre. 

—  Je  le  devais ,  répondit  le  baron  de  Féroë  ;  il 
fallait  vous  prévenir  de  rester  libre  dans  le  cas 
où  vous  auriez  répondu  aux  manifestations  de 
l'esprit;  mais  puisque  vous  ne  l'avez  pas  fait 
encore,  remarquez  que  vous  vous  appartenez 
toujours  ;  peut-être  feriez-vous  mieux  de  rester 
ainsi  et  de  continuer  votre  vie  habituelle. 

—  Et  d'épouser  Mmè  d'Ymbercourt,  par  exemple, 
répondit  Guy  de  Malivert  avec  un  sourire  iro- 
nique. 

—  Et  pourquoi  pas?  dit  le  baron  de  Féroë, 
Elle  est  jeune,  elle  est  belle,  elle  vous  aime,  et 
j'ai  vu  dans  ses  yeux  un  véritable  chagrin  de 
votre  refus  détourné.  Il  ne  serait  pas  impossible 
qu'il  lui  vînt  une  âme. 

—  C'est  un  risque  que  je  ne  veux  pas  courir. 
Ne  vous  efforcez  pas  tant,  cher  baron,  par  une 
sollicitude  que  je  comprends,  de  me  rattacher  à 
l'existence  vulgaire.  J'en  suis  plus  dégagé  qu'on 
ne  pourrait  le  croire  d'abord.  Si  j'ai  réglé  ma  vie 
physique  d'une  façon  agréable  et  commode,  cela 
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ne  prouve  de  ma  part  aucune  sensualité.  Le  bien- 
être  m'est  au  fond  parfaitement  indifférent.  Si 
j'ai  trouvé  plus  convenable  de  paraître  insouciant 
et  joyeux  que  d'affecter  des  mélancolies  roman- 
tiques de  mauvais  goût,  il  ne  s'ensuit  pas  que  le 
monde  tel  qu'il  est  me  charme  et  me  contente.  Il 
est  vrai,  je  ne  parle  pas  dans  les  salons,  devant 
un  cercle  de  femmes  prétentieuses,  du  cœur,  de 
la  passion,  de  l'idéal,  mais  j'ai  gardé  mon  âme 
fière  et  pure,  libre  de  tout  culte  vulgaire  dans 
l'attente  du  dieu  inconnu.  » 

Pendant  que  Malivert  parlait  ainsi  avec  plus 
de  feu  que  les  gens  du  monde  n'en  mettent  à  ce 
qu'ils  disent,  les  yeux  du  baron  de  Féroë  étince- 
laient  et  sa  physionomie  prenait  cette  expression 
d'enthousiasme  qu'il  cachait  ordinairement  sous 
un  masque  d'indifférence  glaciale. 

Il  était  satisfait  de  voir  Guy  résister  à  la  ten- 
tation prosaïque  et  se  maintenir  dans  la  volonté 
spirituelle. 

«  Puisque  vous  êtes  décidé,  mon  cher  Guy, 
retournez  chez  vous;  sans  doute  vous  recevrez 
quelques  communications  nouvelles.  Moi,  je  reste  ; 
j'ai  gagné  hier  cent  louis  à  d'Aversac;  je  lui  dois 
une  revanche. 

«  La  répétition  de  l'opéra  doit  être  finie,  car 
j'entends  nos  amis  qui  reviennent  en  fredonnant  de 
leur  voix  la  plus  fausse  les  motifs  qu'ils  n'ont 
pas  retenus. 
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«  Sauvez-vous;  ce  charivari  vous  désaccorde- 
rait l'âme.   » 

Guy  donna  une  poignée  de  main  au  baron  et 
monta  dans  sa  voiture,  qui  l'attendait  à  la  porte 
du  club. 
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Guy  de  Malivert  rentra  chez  lui  parfaitement 
décidé  à  tenter  l'aventure.  Quoiqu'il  ne  parût  pas 
romanesque,  il  l'était  cependant  ;  mais  une  haute 
et  farouche  pudeur  lui  faisait  cacher  ses  senti- 
ments ,  et  il  ne  demandait  pas  au  monde  plus 
qu'il  ne  lui  livrait.  Des  relations  agréablement 
indifférentes  le  reliaient  à  la  société  sans  l'y  en- 
chaîner, et  c'étaient  des  liens  qu'il  était  toujours 
facile  de  dénouer;  mais  on  conçoit  que  son  âme 
rêvât  un  bonheur  qu'il  n'avait  pas  rencontré  jus- 
qu'alors. 

D'après  ce  que  lui  avait  dit  le  baron  de  Féroë 
au  club  sur  la  projection  de  volonté  nécessaire 
pour  amener  les  esprits  du  fond  du  monde  invi- 
sible sur  les  limites  de  celui-ci,  Malivert  rassembla 
toutes  les  puissances  de  son  être,  et  formula  inté- 
rieurement le  désir  d'entrer  en  communication  plus 
directe  avec  l'esprit  mystérieux  qu'il  pressentait 
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autour  de  lui  et  qui  ne  devait  pas  résister  beau- 
coup à  révocation  puisqu'il  avait  essayé  tout  seul 
de  se  manifester. 

Cela  fait,  Malivert,  qui  était  dans  l'atelier-salon 
où  il  se  trouvait  au  début  de  cette  histoire,  se 
mit  à  regarder  et  à  écouter  avec  une  attention 
extrême.  Il  ne  vit  et  n'entendit  d'abord  rien,  et 
cependant  les  objets  qui  meublaient  cette  pièce, 
statuettes,  tableaux,  vieux  buffets  sculptés,  cu- 
riosités exotiques,  trophées  d'armes,  lui  parais- 
saient avoir  pris  des  aspects  étranges  et  qu'ils 
n'avaient  pas  d'ordinaire.  Les  lumières  et  les 
ombres  projetées  par  la  lampe  leur  prêtaient  une 
vie  fantastique.  Un  magot  en  jade  semblait  rire 
jusqu'aux  oreilles  de  son  rire  enfantin  et  vieillot, 
et  une  Vénus  de  Milo,  dont  un  rayon  découpait 
sur  un  fond  sombre  les  seins  aigus,  gonflait  de 
dépit  sa  narine  orgueilleuse  et  abaissait  dédai- 
gneusement les  coins  de  sa  bouche  arquée.  Le 
dieu  chinois  et  la  déesse  grecque  désapprouvaient 
l'entreprise  de  Malivert.  On  eût  pu  le  croire,  du 
moins,  à  l'expression  qu'ils  prenaient  ainsi  éclairés. 
Insensiblement  les  yeux  de  Malivert,  comme  sol- 
licités par  un  avertissement  intérieur,  se  diri- 
gèrent vers  un  miroir  de  Venise  suspendu  à  la 
tapisserie  en  cuir  de  Cordoue. 

C'était  un  de  ces  miroirs  du  siècle  dernier, 
comme  on  en  voit  souvent  dans  les  toilettes  et  les 
départs  pour  le  bal  de  Longhi,  le  Watteau  de  la 
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décadence  vénitienne,  et  comme  on  en  rencontre 
encore  quelques-uns  chez  les  marchands  de  bric- 
à-brac  du  Ghetto.  La  glace  à  biseau  était  enca^ 
drée  d'ornements  de  cristal  taillé,  et  surmontés* 
d'un  fouillis  de  rinceaux  et  de  fleurs  de  la  même 
matière  qui,  sur  la  teinte  unie  du  fond,  tantôt  pre- 
naient l'apparence  de  l'argent  mat,  tantôt  lan- 
çaient par  leurs  facettes  des  éclairs  prismatiques. 
Au  milieu  de  ce  scintillement,  la  glace,  de  petite 
dimension  comme  tous  les  miroirs  de  Venise,  pa- 
raissait d'un  noir  bleuâtre,  indéfiniment  profond, 
et  ressemblait  à  une  ouverture  pratiquée  sur  un 
vide  rempli  d'idéales  ténèbres. 

Chose  bizarre,  aucun  des  objets  opposés- ne 
s'y  réfléchissait  :  on  eût  dit  une  de  ces  glaces  de 
théâtre  que  le  décorateur  couvre  de  teintes  vagues 
et  neutres  pour  empêcher  la  salle  de  s'y  refléter. 

On  vague  instinct  faisait  pressentir  à  Malivert 
que,  si  quelque  révélation  devait  avoir  lieu  cette 
nuit,  elle  se  ferait  par  ce  moyen.  Le  miroir,  sur 
lequel  ordinairement  il  ne  jetait  jamais  les  yeux, 
exerçait  sur  lui  une  sorte  de  fascination  et  absor- 
bait invinciblement  son  regard.  Mais  avec  quelque 
fixité  qu'il  attachât  sa  vue  sur  ce  point,  il  ne  dis- 
tinguait rien  que  ce  noir  dont  les  baguettes  de 
cristal  faisaient  encore  ressortir  l'intensité  mys- 
térieuse. Enfin  il  crut  démêler  dans  cette  ombre 
comme  une  vague  blancheur  laiteuse,  comme  une 
sorte    de    lueur    lointaine   et   tremblotante    qui 
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semblait  se  rapprocher.  Il  se  retourna  pour  voir 
quel  objet  dans  la  chambre  pouvait  projeter  ce 
reflet  ;  il  ne  vit  rien.  Quoique  Malivert  fût  brave 
et  qu'il  l'eût  prouvé  en  mainte  occasion,  il  ne  put 
s'empêcher  de  sentir  le  duvet  se  hérisser  sur  sa 
peau,  et  le  petit  frisson  dont  parle  Job  lui  par- 
courut la  chair.  Il  allait  volontairement  cette  fois 
et  en  connaissance  de  cause  franchir  le  seuil 
redoutable.  Il  mettait  le  pied  hors  du  cercle 
que  la  nature  a  tracé  autour  de  l'homme.  Sa  vie 
pouvait  être  désorbitée  et  tourner  désormais  autour 
d'un  point  inconnu.  Quoique  les  incrédules  en 
puissent  rire,  jamais  démarche  n'eut  plus  de  gra- 
vité, et  Guy  en  sentait  toute  l'importance;  mais 
un  attrait  irrésistible  l'entraînait  et  il  continua  de 
plonger  obstinément  sa  vue  dans  le  miroir  de 
Venise.  Qu'allait-il  voir  ?  Sous  quelle  apparence 
l'esprit  se  présenterait  il  pour  se  rendre  sensible 
à  la  perception  humaine?  Serait-ce  une  figure 
gracieuse  ou  terrible,  apportant  la  joie  ou  l'épou- 
vante? Guy,  bien  que  la  lueur  du  miroir  n'eût 
encore  pris  aucune  forme  distincte,  était  persuadé 
que  ce  serait  un  esprit  féminin.  Le  soupir  qu'il 
avait  entendu  la  veille  résonnait  trop  tendrement 
dans  son  cœur  pour  qu'il  n'en  fût  pas  ainsi.  Avait- 
il  appartenu  à  la  terre,  venait-il  d'une  région 
supérieure  ou  d'une  planète  lointaine?  C'est  ce 
qu'il  ne  pouvait  savoir.  Cependant,  d'après  la 
question  du  baron  de  Féroë,  il  pensait  que  ce 
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devait  être  une  âme  ayant  passé  pas  les  conditions 
de  la  vie  terrestre ,  et  qu'une  attraction ,  dont  il 
apprendrait  sans  doute  les  motifs  plus  tard,  rame- 
nait vers  son  ancienne  sphère. 

La  tache  lumineuse  du  miroir  commençait  à  se 
dessiner  d'une  façon  plus  distincte  et  à  se  teindre 
de  couleurs  légères,  immatérielles  pour  ainsi  dire, 
et  qui  auraient  fait  paraître  terreux  les  tons  de  la 
plus  fraîche  palette.  C'était  plutôt  l'idée  d'une 
couleur  que  la  couleur  elle-même ,  une  vapeur 
traversée  de  lumière  et  si  délicatement  nuancée 
que  tous  les  mots  humains  ne  sauraient  la  rendre. 
Guy  regardait  toujours,  en  proie  à  l'émotion  la 
plus  anxieusement  nerveuse.  L'image  se  conden- 
sait de  plus  en  plus  sans  atteindre  pourtant  la 
précision  grossière  de  la  réalité,  et  Guy  de  Mali- 
vert  put  enfin  voir,  délimitée  par  la  bordure  de 
la  glace  comme  un  portrait  par  son  cadre,  une  tête 
de  jeune  femme,  ou  plutôt  de  jeune  fille,  d'une 
beauté  dont  la  beauté  mortelle  n'est  que  l'ombre. 

Une  pâleur  rosée  légèrement  colorait  cette  tête 
où  les  ombres  et  les  lumières  étaient  à  peine  sen- 
sibles, et  qui  n'avait  pas  besoin,  comme  les  figures 
terrestres ,  de  ce  contraste  pour  se  modeler , 
n'étant  pas  soumise  au  jour  qui  nous  éclaire.  Ses 
cheveux ,  d'une  teinte  d'auréole ,  estompaient 
comme  une  fumée  d'or  le  contour  de  son  front. 
Dans  ses  yeux  à  demi  baissés  nageaient  des  pru- 
nelles d'un  bleu  nocturne,  d'une  douceur  infinie, 
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et  rappelant  ces  places  du  ciel  qu'au  crépuscule 
envahissent  les  violettes  du  soir.  Son  nez  fin  et 
mince  était  d'une  idéale  délicatesse;  un  sourire  à 
la  Léonard  de  Vinci,  avec  plus  de  tendresse  et 
moins  d'ironie,  faisait  prendre  aux  lèvres  des 
sinuosités  adorables;  le  col  flexible,  un  peu  ployé 
sur  la  tête,  s'inclinait  en  avant  et  se  perdait  dans 
une  demi-teinte  argentée  qui  eût  pu  servir  de 
lumière  à  une  autre  figure. 

Cette  faible  esquisse,  faite  nécessairement  avec 
des  paroles  créées  pour  rendre  les  choses  de 
notre  monde,  ne  saurait  donner  qu'une  idée  bien 
vague  de  l'apparition  que  Guy  de  Malivert  con- 
templait dans  le  miroir  de  Venise.  La  voyait-il  de 
l'œil  charnel  ou  de  l'œil  de  l'âme?  L'image  exis- 
tait-elle en  réalité,  et  une  personne  qui  n'eût  pas 
été  sous  le  même  influx  nerveux  que  Guy  aurait- 
elle  pu  l'apercevoir?  C'est  une  question  qu'il 
n'est  pas  aisé  de  résoudre;  mais,  en  tout  cas,  ce 
qu'il  voyait,  quoique  semblable,  ne  ressemblait 
en  rien  à  ce  qui  passe ,  en  cette  vie ,  pour  une 
tête  de  belle  femme.  C'était  bien  les  mêmes  traits, 
mais  épurés ,  transfigurés ,  idéalisés ,  et  rendus 
perceptibles  par  une  substance  en  quelque  sorte 
immatérielle,  n'ayant  que  juste  la  densité  indis- 
pensable pour  être  saisie  dans  l'épaisse  atmos- 
phère terrestre  par  des  prunelles  dont  les  voiles 
ne  sont  pas  tombés  encore.  L'esprit  ou  l'âme  qui 
se  communiquait  à  Guy  de  Malivert  avait  sans 
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doute  emprunté  la  forme  de, son  ancienne  enve- 
loppe périssable,  mais  telle  qu'elle  devait  être 
dans  un  milieu  plus  subtil,  plus  éthéré,  où  ne 
peuvent  vivre  que  les  fantômes  des  choses  et  non 
les  choses  elles-mêmes.  Cette  vision  plongeait 
Guy  dans  un  ravissement  ineffable  ;  le  sentiment 
de  crainte  qu'il  avait  éprouvé  d'abord  s'était  dis- 
sipé, et  il  se  livrait  sans  réserve  à  l'étrangeté  de 
la  situation,  ne  discutant  rien,  admettant  tout  et 
décidé  à  trouver  le  surnaturel  naturel.  Il  se  rap- 
procha de  la  glace,  croyant  saisir  plus  distincte- 
ment encore  les  traits  de  l'image  :  elle  resta 
comme  elle  lui  était  apparue  d'abord,  très-près, 
et  cependant  très-loin ,  et  ressemblant  à  la  pro- 
jection sur  la  face  intérieure  du  cristal  d'une 
figure  placée  à  une  distance  humainement  incom- 
mensurable. La  réalité  de  ce  qu'il  voyait,  si  l'on 
peut  se  servir  d'un  tel  mot  en  pareille  circons- 
tance, était  évidemment  ailleurs,  dans  des  régions 
profondes,  lointaines,  énigmatiques,  inaccessibles 
aux  vivants,  et  sur  le  bord  desquelles  la  pensée 
la  plus  hardie  ose  à  peine  s'aventurer.  Guy  essaya 
vainement  de  rattacher  cette  figure  à  quelque  sou- 
venir terrestre  ;  elle  était  pour  lui  entièrement 
nouvelle,  et  cependant  il  lui  semblait  la  recon- 
naître ;  mais  où  l'avait-il  vue  ?  ce  n'était  pas  dans 
ce  monde  sublunaire  et  terraqué. 

C'était  donc  la  forme  sous  laquelle  désirait  se 
montrer  Spmte,  car  Guy  de  Malivert,  ne  sachant 
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comment  se  désigner  à  lui-même  l'apparition  en- 
trevue dans  la  glace,  l'avait  baptisée  ainsi  en 
attendant  qu'il  sût  quelle  désignation  lui  convenait 
mieux.  Il  lui  sembla  bientôt  que  l'image  se  déco- 
lorait et  s'évanouissait  dans  les  profondeurs  du  mi- 
roir ;  elle  n'y  paraissait  plus  que  comme  la  vapeur 
légère  d'un  souffle,  et  puis  cette  vapeur  même 
s'effaça.  La  fin  de  l'apparition  fut  marquée  par  le 
reflet  subit  d'un  cadre  doré  suspendu  sur  la  mu- 
raille opposée  ;  le  miroir  avait  repris  sa  propriété 
réflective. 

Quand  il  fut  bien  sûr  que  l'apparition  ne  se  re- 
nouvellerait pas,  ce  soir-là  du  moins  et  de  cette 
manière,  Guy  se  jeta  dans  son  fauteuil,  et  quoique 
deux  heures  du  matin  vinssent  de  sonner  à  la 
pendule,  dont  le  timbre  argentin  lui  conseillait 
de  se  coucher,  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  se 
mettre  au  lit.  Cependant  il  se  sentait  fatigué;  ces 
émotions  d'un  genre  si  nouveau,  ces  premiers  pas 
faits  en  dehors  du  monde  réel  lui  avaient  causé 
cette  lassitude  nerveuse  qui  fait  fuir  le  sommeil. 
Ensuite,  en  s'endormant  il  craignait  de  manquer 
quelque  manifestation  de  Spirite. 

Les  pieds  allongés  sur  la  barre  du  garde-feu 
devant  le  foyer  qui  s'était  ranimé  tout  seul,  Guy 
réfléchit  à  ce  qui  venait  d'arriver,  et  dont,  il  y 
avait  deux  jours  seulement  il  eût  certes  nié  la 
possibilité.  Il  songeait  à  cette  charmante  tête  rap- 
pelant, pour  les  faire  oublier  comme  de  vaines 
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ombres,  les  beautés  que  font  entrevoir  les  magies 
du  rêve,  l'imagination  des  poètes  et  le  génie  des 
peintres.  Il  y  découvrait  mille  suavités  indicibles, 
mille  attraits  que  la  nature  ni  l'art  ne  sauraient 
réunir  en  un  type,  et  il  augura  bien,  d'après  cet 
échantillon,  de  la  population  de  l' extramonde. 
Puis  il  se  demanda  quelle  sympathie  étrange, 
quelle  affinité  mystérieuse  et  jusque-là  inavouée, 
pouvaient  attirer  vers  lui  du  fond  de  l'infini  cet 
ange,  cette  sylphide,  cette  âme,  cet  esprit  dont  il 
ignorait  encore  l'essence,  et  qu'il  ne  savait  à  quel 
ordre  immatériel  rattacher.  Il  n'osait  se  flatter 
d'avoir  inspiré  de  l'amour  à  un  être  d'une  nature 
si  supérieure,  car  la  fatuité  n'était  pas  le  défaut 
de  Malivert,  et  pourtant  il  ne  pouvait  s'empêcher 
de  reconnaître  que  Spirite,  par  le  soupir  qu'elle 
avait  poussé,  par  la  lettre  dont  elle  avait  changé 
le  sens,  par  la  défense  murmurée  à  la  porte  de 
Mme  d'Ymbercourt,  par  la  phrase  suggérée  sans 
doute  au  baron  suédois,  semblait  éprouver  pour 
lui,  Guy  de  Malivert,  simple  mortel,  un  sentiment 
d'une  nature  toute  féminine  et  que  dans  ce  monde 
on  aurait  appelé  jalousie.  Mais  ce  qu'il  comprit 
tout  de  suite,  c'est  qu'il  était  éperdument,  déses- 
pérément et  irrévocablement  amoureux  et  envahi 
tout  d'un  coup  d'une  passion  que  l'éternité  n'as- 
souvirait pas. 

A  partir  de  ce  moment,  toutes  les  femmes  qu'il 
avait  connues  s'effacèrent  de  sa  mémoire.  À  l'ap- 
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parition  de  Spirite,  il  avait  oublié  l'amour  terres- 
tre comme  Roméo  oublie  Rosalinde  quand  il  voit 
Juliette.  Il  eût  été  Don  Juan  que  les  trois  mille  noms 
charmants  se  fussent  d'eux-mêmes  biffés  de  son 
livre.  Ce  ne  fut  pas  sans  une  certaine  terreur  qu'il 
se  sentit  baigné  dans  cette  flamme  soudaine  qui 
dévorait  toute  idée,  toute  volonté,  toute  résis- 
tance, et  ne  laissait  de  vivant  dans  l'àme  que 
l'amour  ;  mais  il  était  trop  tard,  il  ne  s'appartenait 
plus.  Le  baron  de  Féroë  avait  raison ,  c'est  une 
chose  formidable  que  de  franchir  vivant  les  bar- 
rières de  la  vie  et  de  s'aventurer,  corps  opaque, 
parmi  les  ombres,  sans  avoir  à  la  main  le  rameau 
d'or  qui  commande  aux  fantômes. 

Une  idée  terrible  traversa  la  tête  de  Malivert. 
Si  Spirite  avait  le  caprice  de  ne  pas  reparaître, 
par  quel  moyen  la  ramènerait-il?  et  si  ce  moyen 
n'existait  pas,  comment  pourrait-il  supporter  les 
ténèbres  du  soleil  après  avoir  un  instant  contemplé 
la  vraie  lumière  ?  Le  sentiment  d'un  immense 
malheur  envahit  tout  son  être,  et  il  tomba  dans 
un  accablement  extrême  ;  il  eut  un  instant,  long 
comme  une  éternité,  d'affreux  désespoir.  A  cette 
supposition,  que  ne  confirmait  aucun  indice,  les 
larmes  lui  montèrent  aux  yeux,  s'amassèrent  entre 
ses  cils,  et,  quoiqu'il  fît  effort  pour  les  contenir, 
honteux  vis-à-vis  de  lui-même  d'une  telle  fai- 
blesse, finirent  par  déborder  et  couler  lentement 
sur  ses  joues.  Pendant  qu'il  pleurait,  il  sentit  avec 
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une  surprise  mêlée  de  ravissement  un  voile  plus 
fin  que  les  plus  légères  étoffes,  de  l'air  tramé,  du 
vent  tissu,  qui  passait  sur  son  visage  comme  une 
caresse  et  séchait,  en  les  buvant,  les  gouttes  amères. 
Le  frôlement  d'aile  d'une  libellule  n'eût  pas  été  plus 
délicat.  Ce  n'était  pas  une  illusion,  car  le  contact 
s'était  renouvelé  trois  fois,  et,  ses  larmes  taries, 
Malivert  crut  voir  se  fondre  dans  l'ombre,  comme  un 
petit  nuage  dans  le  ciel,  un  diaphane  flocon  blanc. 
À  cette  attentive  et  tendre  sympathie,  Malivert 
ne  put  douter  que  Spirite,  qui  semblait  toujours 
voltiger  invisible  autour  de  lui,  ne  répondît  à  son 
appel  et  ne  trouvât  avec  sa  lucidité  d'être  supé- 
rieur des  moyens  faciles  de  correspondance. 
Spirite  pouvait  venir  dans  le  monde  qu'il  habitait, 
du  moins  autant  qu'une  âme  peut  se  mêler  à  des 
vivants,  et  il  lui  était  interdit,  à  lui  mortel,  par  les 
empêchements  et  les  pesanteurs  de  la  chair,  de  la 
poursuivre  dans  le  milieu  idéal  où  elle  se  mouvait. 
En  disant  que  Malivert  passa  du  plus  sombre  dé- 
sespoir à  la  joie  la  plus  pure,  nous  ne  surprendrons 
personne.  Si  une  simple  mortelle  dix  fois  en  un 
jour  vous  précipite  aux  enfers  et  vous  fait  re- 
monter aux  cieux,  vous  inspirant  tour  à  tour 
l'idée  d'aller  vous  brûler  la  cervelle  ou  d'acheter 
au  bord  du  lac  de  Corne  une  villa  pour  y  abriter 
éternellement  votre  bonheur,  vous  pensez  bien 
que  les  émotions  produites  par  un  esprit  doivent 
être  encore  d'une  autre  violence. 
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Si  la  passion  de  Guy  pour  Spirite  semble  bien 
soudaine,  il  faut  songer  que  l'amour  naît  souvent 
d'un  coup  d'œil,  et  qu'une  femme  lorgnée  de  loin 
au  théâtre  dans  une  loge  ne  diffère  pas  beaucoup 
d'un  reflet  d'âme  aperçu  dans  un  miroir,  et  que 
bien  des  passions  sérieuses  n'ont  pas  eu  d'autres 
débuts;  d'ailleurs,  à  l'insu  de  Guy,  cet  amour  était 
moins  subit  qu'il  n'en  avait  l'air.  Depuis  longtemps 
Spirite  tournait  dans  l'atmosphère  de  Guy,  prépa- 
rant, sans  qu'il  s'en  doutât,  son  âme  à  des  commu- 
nications surnaturelles,  lui  suggérant  à  travers  sa 
frivolité  mondaine  des  pensées  allant  plus  loin  que 
les  vaines  apparences,  lui  créant  des  nostalgies 
d'idéal  par  de  confus  souvenirs  de  mondes  supé- 
rieurs, le  détournant  des  vaines  amours,  et  lui 
faisant  pressentir  un  bonheur  que  la  terre  ne  pou- 
vait lui  donner.  C'était  elle  qui  avait  brisé  autour 
de  Malivert  tous  les  fils  tendus,  tous  les  com- 
mencements de  toiles  ourdies  ;  qui  lui  révélait  le 
ridicule  ou  la  perfidie  de  telle  ou  telle  maîtresse 
passagère,  et  jusqu'à  ce  jour  lui  avait  gardé  l'âme 
libre  d'engagement  indissoluble.  Elle  l'avait 
arrêté  sur  le  bord  de  l'irrémissible,  car  l'existence 
de  Guy,  quoiqu'il  ne  s'y  fût  produit  aucun  évé- 
nement d'une  signification  appréciable  au  point 
de  vue  humain,  touchait  à  un  moment  décisif; 
les  balances  mystérieuses  pesaient  son  sort  : 
c'est  ce  qui  avait  déterminé  Spirite  à  sortir  de 
l'ombre  où  s'enveloppait  sa  protection  secrète  et 
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à  se  manifester  à  Guy,  qu'il  ne  suffisait  plus  de 
diriger  par  des  influences  occultes.  Quel  était  le 
motif  de  cet  intérêt?  Spirite  agissait-elle  d'un 
mouvement  spontané,  ou  bien  obéissait-elle  à  un 
ordre  émané  de  cette  sphère  radieuse  où  l'on 
peut  ce  que  Ton  veut,  selon  l'expression  de  Dante  ? 
C'est  ce  qu'elle  seule  était  en  état  de  révéler  et 
qu'elle  révélera  peut-être  bientôt. 

Enfin  Malivert  se  coucha  et  ne  tarda  pas  à  s'en- 
dormir. Son  sommeil  fut  léger,  transparent  et 
rempli  demerveilleux  éblouissements  qui  n'avaient 
pas  le  caractère  des  rêves,  mais  bien  plutôt  celui 
de  la  vision.  Des  immensités  bleuâtres,  où  des 
traînées  de  lumière  creusaient  des  vallées  d'argent 
et  d'or  se  perdant  en  perspectives  sans  bornes, 
s'ouvraient  devant  ses  yeux  fermés;  puis  ce 
tableau  s'évanouissait  pour  laisser  voir  aune  pro- 
fondeur plus  grande  des  ruissellements  d'une 
phosphorescence  aveuglante,  comme  une  cascade 
de  soleils  liquéfiés  qui  tomberait  de  l'éternité  dans 
l'infini;  la  cascade  disparut  à  son  tour,  et  à  sa 
place  s'étendit  un  ciel  de  ce  blanc  intense  et  lumi- 
neux qui  revêtit  jadis  les  transfigurés  du  Thabor. 
De  ce  fond,  qu'on  eût  pu  croire  l'extrême  pa- 
roxysme de  la  splendeur,  pointaient  ça  et  là  des 
élancements  stellaires,  des  jets  plus  vifs,  des 
scintillations  plus  intenses  encore.  Il  y  avait  dans 
cette  lumière,  sur  laquelle  les  étoiles  les  plus 
brillantes  se  fussent  découpées  en  noir,  comme  le 
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bouillonnement  d'un  devenir  perpétuel.  De  temps 
en  temps,  devant  cette  irradiation  immense  pas- 
saient, comme  des  oiseaux  devant  le  disque  du 
soleil,  des  esprits  discernables  non  par  leur  ombre, 
mais  par  une  lumière  différente.  Dans  cet  essaim, 
Guy  de  Malivert  crut  reconnaître  Spirite,  et  il  ne 
se  trompait  pas,  quoiqu'elle  ne  parût  qu'un  point 
brillant  dans  l'espace,  qu'un  globule  sur  la  clarté 
incandescente.  Par  ce  rêve  qu'elle  provoquait,  Spi- 
rite avait  voulu  se  montrer  à  son  adorateur  dans  son 
milieu  véritable.  L'âme,  dénouée  pendant  le  som- 
meil des  liens  du  corps,  se  prêtait  à  cette  vision,  et 
Guy  put  voir  quelques  minutes  avec  l'œil  intérieur, 
non  pas  l'extramonde  lui-même,  dont  la  contem- 
plation n'est  permise  qu'à  des  âmes  tout  à  fait 
dégagées,  mais  un  rayon  filtrant  sous  la  porte  mal 
fermée  de  l'inconnu,  comme  d'une  rue  sombre  on 
voit  sous  la  porte  d'un  palais  illuminé  en  dedans 
une  raie  de  vive  lumière  qui  fait  présumer  la 
splendeur  de  la  fête.  Ne  voulant  pas  fatiguer  l'or- 
ganisation encore  trop  humaine  de  Malivert,  Spi- 
rite dissipa  les  visions  et  le  replongea  de  l'extase 
dans  le  sommeil  ordinaire.  Guy  eut  la  sensation,  en 
retombant  dans  la  nuit  du  rêve  vulgaire,  d'être  pris 
comme  un  coquillage  dans  une  pâte  de  marbre  noir 
par  des  ténèbres  d'une  densité  impénétrable;  puis 
tout  s'effaça,  même  cette  sensation,, et  Guy,  pen- 
dant deux  heures,  se  retrempa  dans  ce  non-être 
d'où  la  vie  jaillit  plus  jeune  et  plus  fraîche. 
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Il  dormit  ainsi  jusqu'à  dix  heures,  et  Jack,  qui 
guettait  le  réveil  de  son  maître,  lui  voyant  les 
yeux  ouverts,  poussa  tout  à  fait  le  battant  de  la 
porte  qu'il  tenait  entre -baillée,  entra  dans  la 
chambre,  tira  les  rideaux,  et,  marchant  vers  le 
lit  de  Malivert,  lui  présenta  sur  un  plateau  d'ar- 
gent deux  lettres  qu'on  venait  d'apporter.  L'une 
était  de  Mme  d'Ymbercourt  et  l'autre  du  baron  de 
Féroë  :  ce  fut  celle  du  baron  que  Guy  ouvrit  la 
première. 
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Le  billet  du  baron  de  Féroë  ne  contenait  que 
ces  mots:  «  César  a-t-il  franchi  le  Rubicon?  » 
Celui  de  Mme  d'Ymbercourt,  beaucoup  moins 
bref,  insinuait,  à  travers  quelques  phrases  entor- 
tillées, qu'il  ne  fallait  pas  prendre  trop  au  sérieux 
de  vagues  commérages,  et  que  cesser  tout  d'un 
coup  des  visites  habituelles  était  peut-être  plus 
compromettant  que  de  les  multiplier.  Le  tout  se 
terminait  par  une  phrase  sur  Adelina  Patti,  sem- 
blant indiquer  à  Malivert  qu'une  place  lui  était 
réservée  aux  Italiens  dans  la  loge  22.  Sans  doute 
Guy  admirait  beaucoup  la  jeune  diva;  mais,  dans 
l'état  d'esprit  où  il  se  trouvait,  il  préférait  l'en- 
tendre un  autre  soir,  et  il  se  promit  bien  d'in- 
venter un  moyen  de  manquer  au  rendez-vous. 

11  y  a  dans  l'esprit  humain  une  tendance  à 
douter  des  choses  extraordinaires  quand  le  milieu 
où  elles  se  sont  produites  a  repris  l'aspect  habi- 
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tuel.  Ainsi  Malivert,  en  regardant  au  grand  jour 
le  miroir  de  Venise  qui  bleuissait  au  centre  de 
son  encadrement  de  cristal  taillé,  se  demandait- 
il,  n'y  voyant  plus  que  la  réflexion  de  sa  propre 
figure,  s'il  était  bien  vrai  que  ce  morceau  de 
verre  poli  lui  eût  présenté ,  il  y  avait  quelques 
heures  à  peine,  la  plus  délicieuse  image  que 
jamais  œil  mortel  eût  contemplée.  Sa  raison  avait 
beau  vouloir  attribuer  cette  vision  céleste  à  un 
rêve,  à  un  délire  trompeur,  son  cœur  démentait 
sa  raison.  Quoiqu'il  soit  bien  difficile  d'apprécier 
la  réalité  du  surnaturel,  il  sentait  que  tout  cela 
était  vrai  et  que  derrière  le  calme  des  apparences 
s'agitait  tout  un  monde  de  mystère.  Pourtant 
rien  n'était  changé  dans  cet  appartement  si  tran- 
quille naguère,  et  les  visiteurs  n'y  eussent  rien 
remarqué  de  particulier;  mais,  pour  Guy,  dé- 
sormais le  battant  de  tout  buffet,  de  toute  ar- 
moire, pouvait  ouvrir  une  porte  sur  l'infini.  Les 
moindres  bruits,  qu'il  prenait  pour  des  avertis- 
sements, le  faisaient  tressaillir. 

Pour  se  soustraire  à  cette  excitation  nerveuse, 
Guy  résolut  de  faire  une  grande  promenade;  il 
croyait  pressentir  que  les  apparitions  de  Spirite 
seraient  nocturnes;  et  d'ailleurs,  si  elle  avait  des 
communications  à  lui  faire ,  son  ubiquité  fantas- 
tique lui  donnait  les  moyens  de  le  retrouver  et 
de  se  manifester  à  lui  partout  où  il  serait.  Dans 
cette  intrigue,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à  des 
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rapports  si  vagues,  si  frôles,  si  aériens,  si  impal- 
pables, le  rôle  de  Malivert  était  nécessairement 
passif.  Son  idéale  maîtresse  pouvait  à  chaque 
instant  faire  irruption  dans  son  monde,  et,  lui, 
était  incapable  de  la  suivre  dans  les  espaces  ima- 
ginaires quelle  habitait. 

Il  avait  neigé  l' avant-veille.  Chose  rare  à  Paris, 
la  blanche  nappe  ne  s'était  pas  fondue,  sous  l'in- 
fluence d'un  vent  tiède,  en  cette  froide  bouillie 
plus  horrible  encore  que  la  boue  noire  du  vieux 
pavé  et  que  la  fange  jaune  du  nouveau  macadam  ; 
un  froid  vif  l'avait  cristallisée,  et  elle  criait 
comme  du  verre  pilé  sous  les  roues  des  voi- 
tures et  les  semelles  des  piétons.  Grymalkin 
était  beau  trotteur,  et  Malivert  avait  rapporté  de 
Saint-Pétersbourg  un  traîneau  et  un  harnache- 
ment russe  complet.  Les  occasions  de  traînage  ne 
sont  pas  fréquentes  dans  notre  climat  tempéré  et 
les  sportsmen  les  saisissent  avec  enthousiasme* 
Guy  avait  l' amour-propre  de  son  traîneau,  le  plus 
correctement  tenu  certes  qui  fût  à  Paris ,  et  qui 
aurait  pu  paraître  avec  honneur  aux  courses  sur 
la  place  de  la  Neva.  Cette  course  rapide  dans  un 
air  salubrement  glacé  lui  souriait.  Il  avait  appris, 
pendant  un  hiver  rigoureux  passé  en  Russie ,  à 
savourer  les  voluptés  septentrionales  de  la  neige 
et  du  froid;  il  aimait  à  glisser  sur  le  tapis  blanc 
à  peine  rayé  par  l'acier  des  patins;  conduisant 
des  deux  mains  comme  les  ivoschtchiks  un  cheval 
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de  grande  allure.  Il  fit  atteler  et  eut  bientôt  gagné 
la  place  de  la  Concorde  et  les  Champs-Elysées. 
La  piste  n'était  pas  faite  et  relevée  comme  sur  la 
Perspective  Nevski  ;  mais  la  neige  était  assez 
épaisse  pour  que  le  traîneau  pût  filer  sans  cahots 
trop  sensibles.  On  ne  saurait  exiger  d'un  hiver 
parisien  la  perfection  d'un  hiver  moscovite.  Au 
bois  de  Boulogne,  on  eût  pu  se  croire  aux  îles, 
tant  la  couche  s'étendait  unie  et  blanche,  surtout 
dans  les  allées  transversales  où  il  passe  moins  de 
voitures  et  de  cavaliers.  Guy  de  Malivert  prit  une 
route  qui  traversait  un  bois  de  sapins,  dont  les 
bras  noirâtres,  chargés  d'une  neige  que  le  Vent 
n'avait  pas  secouée,  lui  rappelaient  ses  prome- 
nades de  Russie.  Les  fourrures  ne  lui  manquaient 
pas,  et  la  bise  ne  lui  semblait  qu'un  tiède  zéphir 
à  côté  de  l'air  à  faire  geler  le  mercure  qu'il  avait 
affronté  là-bas. 

Une  foule  considérable  se  pressait  aux  abords 
du  lac,  et  l'afïïuence  de  voitures  y  était  aussi 
grande  qu'aux  plus  belles  journées  d'automne  ou 
de  printemps,  lorsque  quelques  courses  où  sont 
engagés  des  chevaux  célèbres  attirent  à  l'hippo- 
drome de  Longchamp  les  curieux  de  tout  rang  et 
de  toute  fortune.  On  voyait  à  demi  couchées  dans 
le  berceau  des  calèches  à  huit  ressorts,  sous  une 
vaste  peau  d'ours  blanc  denticulée  d'écarlate,  les 
véritables  femmes  du  monde,  pressant  contre 
leurs  manteaux  de  satin  doublés  de  fourrure  leurs 
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chauds  manchons  de  martre  zibeline.  Sur  les 
sièges  à  grosses  passementeries,  des  cochers  de 
bonne  maison,  majestueusement  assis,  les  épaules 
garanties  par  une  palatine  de  renard,  regardaient, 
d'un  œil  non  moins  dédaigneux  que  celui  de  leurs 
maîtresses,  passer  les  petites  dames  conduisant 
elles-mêmes  des  poneys  attelés  à  quelque  véhi- 
cule extravagant  et  prétentieux.  11  y  avait  aussi 
beaucoup  de  voitures  fermées;  car,  à  Paris,  l'idée 
d'aller  en  voiture  découverte  par  cinq  ou  six 
degrés  de  froid  semble  par  trop  arctique  et  bo- 
réale* Un  certain  nombre  de  traîneaux  se  faisaient 
remarquer  parmi  toute  cette  carrosserie  à  roues, 
qui  semblait  n'avoir  pas  prévu  la  neige;  mais  le 
traîneau  de  Malivert  l'emportait  sur  tous  les 
autres.  Des  seigneurs  russes  qui  flânaient  par  là, 
contents  comme  des  rennes  dans  la  neige,  dai- 
gnèrent approuver  l'élégante  courbure  de  la 
douga  et  la  façon  correcte  dont  les  fines  cour- 
roies du  harnais  y  étaient  attachées. 

Il  était  à  peu  près  trois  heures;  une  légère 
brume  ouatait  le  bord  du  ciel,  et  sur  le  fond  gris 
se  détachaient  les  délicates  nervures  des  arbres 
dépouillés,  qui  ressemblaient,  avec  leurs  minces 
rameaux,  à  ces  feuilles  dont  on  a  enlevé  la  pulpe 
pour  n'en  garder  que  les  fibrilles.  Un  soleil  sans 
rayons,  pareil  à  un  large  cachet  de  cire  rouge, 
descendait  dans  cette  vapeur.  Le  lac  était  couvert 
de  patineurs.    Trois  ou  quatre  jours  de  gelée 
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avaient  suffisamment  épaissi  la  glace  pour  qu'elle 
pût  porter  le  poids  de  cette  foule.  La  neige, 
balayée  et  relevée  sur  les  bords ,  laissait  voir  la 
surface  noirâtre  et  polie ,  rayée  en  tous  sens  par 
le  tranchant  des  patins,  comme  ces  miroirs  de 
restaurateurs  où  les  couples  amoureux  griffonnent 
leurs  noms  avec  des  carres  de  diamants.  Près  de 
la  rive  se  tenaient  des  loueurs  de  patins  à  l'usage 
des  amateurs  bourgeois,  dont  les  chutes  servaient 
d'intermèdes  comiques  à  cette  fête  d'hiver,  à 
ce  ballet  du  Prophète  exécuté  en  grand.  Dans  le 
milieu  du  lac,  les  célébrités  du  patin,  en  svelte 
costume,  se  livraient  à  leurs  prouesses.  Ils  filaient 
comme  l'éda'r,  changeaient  brusquement  de 
route,  évitaient  les  chocs,  s'arrêtaient  soudain  en 
faisant  mordre  le  talon  de  la  lame,  décrivaient  des 
courbes,  des  spirales,  des  huit,  dessinaient  des 
lettres  comme  ces  cavaliers  arabes  qui,  avec  la 
pointe  de  l'éperon,  écrivent  à  rebrousse-poil  le 
nom  d'Allah  sur  le  flanc  de  leur  monture.  D'autres 
poussaient,  dans  de  légers  traîneaux  fantasque- 
ment  ornés,  de  belles  dames  emmaillottées  de 
fourrures,  qui  se  renversaient  et  leur  souriaient, 
ivres  de  rapidité  et  de  froid.  Ceux-ci  guidaientpar 
le  bout  du  doigt  quelque  jeune  élégante,  coiffée 
d'un  bonnet  à  la  russe  ou  à  la  hongroise,  en  veste 
à  brandebourgs  et  à  soutaches  bordées  de  renard 
bleu,  en  jupes  de  couleurs  voyantes  retroussées 
à  demi  par  des  agrafes,  en  mignonnes  bottes  ver- 


82  SPIRITE. 

nies  qu'enlaçaient,  comme  les  bandelettes  d'un 
cothurne,  les  courroies  du  patin.  Ceux-là,  luttant 
de  vitesse,  glissaient  sur  un  seul  pied,  profitant 
de  la  force  d'impulsion,  penchés  en  avant  comme 
l'Hippomène  et  l'Atalante  qu'on  voit  sous  les 
marronniers  dans  un  parterre  des  Tuileries.  Le 
moyen  de  gagner  la  course,  aujourd'hui  comme 
autrefois,  eût  peut-être  été  de  laisser  tomber  des 
pommes  d'or  devant  ces  Atalantes  costumées  par 
Worth;  mais  il  y  en  avait  d'assez  bonne  maison 
pour  qu'un  nœud  de  brillants  ne  les  arrêtât  pas 
une  minute.  Ce  fourmillement  perpétuel  de  cos- 
tumes d'une  élégance  bizarre  et  d'une  riche  ori- 
ginalité, cette  espèce  de  bal  masqué  sur  la  glace, 
formait  un  spectacle  gracieux,  animé,  charmant, 
digne  du  pinceau  de  Watteau,  de  Lancret  ou  de 
Baron.  Certains  groupes  faisaient  pensera  ces  des- 
sus de  porte  des  vieux  châteaux  représentant  les 
quatre  Saisons,  où  l'Hiver  est  figuré  par  de  galants 
seigneurs  poussant,  dans  des  traîneaux  à  col  de 
cygne,  des  marquises  masquées  de  loups  de  velours, 
et  faisant  de  leurs  manchons  une  boîte  aux  lettres 
à  billets  doux.  A  vrai  dire,  le  masque  manquait  à 
ces  jolis  visages  fardés  par  les  roses  du  froid, 
mais  la  demi-voilette  étoilée  d'acier  ou  frangée 
de  jais  pouvait  au  besoin  en  tenir  lieu. 

Malivert  avait  arrêté  son  traîneau  près  du  lac 
et  regardait  cette  scène  divertissante  et  pittoresque 
dont  les  principaux  acteurs  lui  étaient  connus.  11 
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savait  assez  le  monde  pour  distinguer  les  amours, 
les  intrigues,  les  flirtations  qui  faisaient  mouvoir 
cette  foule  choisie  qu'on  a  bientôt  démêlée  de  la 
foule  vague,  de  ce  troupeau  de  comparses  ameuté 
sans  le  comprendre  autour  de  tout  spectacle,  et 
dont  Futilité  est  d'empêcher  l'action  d'apparaître 
trop  nue  et  trop  claire.  Mais  il  contemplait  tout 
cela  d'un  œil  désormais  désintéressé,  et  même  il 
vit  passer  sans  en  éprouver  la  moindre  jalousie 
une  personne  fort  charmante,  qui  naguère  avait 
eu  des  bontés  pour  lui,  appuyée  d'une  façon  intime 
et  sympathique  au  bras  d'un  beau  patineur. 

Bientôt  il  rendit  les  rênes  à  Grymalkin,  qui 
piaffait  d'impatience  dans  la  neige,  lui  tourna  la 
tête  vers  Paris  et  se  mit  à  descendre  l'allée  du  lac, 
Longchamp  perpétuel  de  voitures  où  les  piétons 
ont  le  plaisir  de  voir  reparaître  dix  ou  douze  fois 
en  une  heure  la  même  berline  à  caisse  jaune  garnie 
de  sa  douairière  solennelle,  et  le  même  petit  coupé 
œil  de  corbeau,  montrant  à  sa  portière  un  bichon 
de  la  Havane  et  une  tête  de  biche  coiffée  à  la  chien, 
plaisir  dont  ils  ne  semblent  pas  se  lasser, 

Guy  s'en  retournait  modérant  l'allure  de  sa 
bête,  qui  eût  pu  renverser  quelqu'un  dans  cette 
allée  trop  fréquentée  pour  abandonner  le  noble 
animal  à  toute  sa  vitesse,  et  d'ailleurs  il  n'est  pas 
de  bon  ton  d'aller  grand  train  sur  cette  piste  pri- 
vilégiée. Il  vit  venir  vers  lui  une  calèche  bien 
connue    qu'il  aurait  désiré  ne  pas  rencontrer. 
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Mme  d'Ymbercourt  était  assez  frileuse,  et  Guy  ne 
pensait  pas  qu'elle  sortirait  par  un  froid  de  cinq  à 
six  degrés,  en  quoi  il  montrait  qu'il  ne  connaissait 
guère  les  femmes;  car  aucune  température  ne 
saurait  les  empêcher  d'aller  dans  un  endroit  à  la 
mode  et  où  le  genre  exige  qu'on  soit  vue.  Or  rien 
n'était  plus  élégant,  cet  hiver-là,  que  de  paraître 
au  bois  de  Boulogne  et  de  faire  un  tour  sur  le  lac 
glacé,  rendez-vous,  entre  trois  et  cinq  heures,  de 
ce  que  tout  Paris,  pour  nous  servir  du  langage 
des  chroniques,  peut  réunir  sur  un  point  quelcon- 
que de  noms  et  d'individualités  célèbres  à  divers 
titres.  Il  est  honteux  pour  une  femme  un  peu  bien 
située  de  ne  pas  voir,  parmi  les  beautés  du  jour, 
figurer  ses  initiales  sur  quelque  gazette  bien  ren- 
seignée. Mme  d'Ymbercourt  était  assez  belle,  assez 
riche,  assez  à  la  mode  pour  se  croire  obligée  de 
se  conformer  au  rite  de  la  fashion,  et  elle  accom- 
plissait, en  tremblant  un  peu  sous  les  pelleteries 
qu'elle  portait  en  dehors  comme  toutes  les  Fran- 
çaises, le  pèlerinage  du  lac.  Malivert  avait  bien 
envie  de  laisser  Grymalkin,  qui  n'eût  pas  mieux 
demandé,  prendre  le  grand  trot.  Mais  Mme  d'Ym- 
bercourt l'avait  aperçu,  et  force  lui  fut  de  faire 
côtoyer  la  voiture  de  la  comtesse  par  son  traî- 
neau. 

Il  causait  avec  elle  d'une  façon  générale  et  dis- 
traite, alléguant  un  grand  dîner  qui  finirait  tard 
pour  éviter  la  visite  aux  Italiens,  lorsqu'un  traî- 
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neau  frôla  presque  le  sien.  Ce  traîneau  était  attelé 
d'un  magnifique  cheval  de  la  race  Orloff,  sous 
robe  gris  de  fer,  avec  une  crinière  blanche  et  une 
de  ces  queues  dont  les  crins  brillent  comme  des 
fils  d'argent.  Contenu  par  un  cocher  russe  à  large 
barbe,  en  caftan  de  drap  vert  et  toque  en  velours 
bordée  d'astrakan,  il  s'indignait  fièrement  sous  le 
frein  et  steppait  en  balançant  la  tête  de  façon  à 
faire  toucher  ses  genoux  par  ses  naseaux.  L'élé- 
gance du  véhicule,  la  tenue  du  cocher,  la  beauté 
du  cheval,  attirèrent  l'attention  de  Guy;  mais  que 
devint-il  lorsque  dans  la  femme  assise  à  l'angle 
du  traîneau,  et  qu'il  avait  prise  d'abord  pour  une 
de  ces  princesses  russes  qui  viennent  pendant  une 
ou  deux  saisons  éblouir  Paris  de  leur  luxe  excen- 
trique, —  si  Paris  peut  être  ébloui  de  quelque 
chose,  —  il  reconnut  ou  crut  reconnaître  des  traits 
de  ressemblance  avec  une  figure  entrevue  et  désor- 
mais inaltérablement  gravée  au  fond  de  son  âme, 
mais  que  certes  il  ne  s'attendait  pas  à  rencontrer 
au  bois  de  Boulogne,  après  l'avoir  vue  apparaître, 
comme  Hélène  à  Faust,  dans  une  sorte  de  miroir 
magique?  A  cette  vue  il  tressaillit  si  brusquement 
que  Grymalkin,  recevant  la  commotion  nerveuse, 
en  fit  un  écart.  Guy,  jetant  à  Mme  d'Ymbercourt 
quelques  mots  d'excuse  sur  l'impatience  de  son 
cheval  qu'il  ne  pouvait  maîtriser,  se  mit  à  suivre 
le  traîneau,  qui  lui-même  accéléra  son  allure. 
Comme  étonnée  d'être  suivie,  la-  dame  tourna 
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à  demi  la  tête  sur  l'épaule  pour  voir  qui  se  per- 
mettait cette  hardiesse,  et  quoiqu'elle  ne  se  pré- 
sentât que  dans  cette  pose  appelée  profil  perdu 
par  les  artistes,  Guy  devina  à  travers  les  réseaux 
noirs  de  la  voilette  un  bandeau  d'or  ondulé,  un 
œil  d'un  bleu  nocturne,  et  sur  la  joue  ce  rose 
idéal  dont  la  neige  des  hautes  cimes,  colorée  par 
le  soleil  couchant,  peut  seule  donner  une  idée 
lointaine.  Au  lobe  de  l'oreille  brillait  une  tur- 
quoise ,  et  sur  la  portion  de  nuque  visible  entre 
le  collet  de  la  pelisse  et  le  bord  du  chapeau  se 
tordait  une  petite  boucle  follette,  légère  comme  un 
souffle,  fine  comme  des  cheveux  d'enfant.  C'était 
bien  l'apparition  de  la  nuit,  mais  avec  ce  degré 
de  réalité  que  doit  prendre  un  fantôme  en  plein 
jour  et  près  du  lac  au  bois  de  Boulogne.  Gomment 
Spirite  se  trouvait-elle  là,  revêtue  d'une  forme  si 
humainement  charmante  et  sans  doute  visible 
pour  d'autres  que  pour  lui?  —  car  il  était  difficile 
de  croire,  même  en  admettant  l'impalpabilité  de 
l'apparition,  que  le  cocher,  le  cheval  et  le  traîneau 
fussent  des  ombres.  — C'est  une  question  que  Guy 
ne  prit  pas  le  temps  de  résoudre,  et  pour  s'as- 
•  surer  qu'il  n'était  pas  trompé  par  une  de  ces 
ressemblances  qui  se  dissipent  quand  on  les 
examine  de  plus  près,  il  voulut  devancer  le 
traîneau  afin  de  voir  en  face  ce  visage  mystérieux,  i 
Il  rendit  tout  à  Grymalkin,  qui  partit  comme  une 
flèche,  et  dont,  pendant    quelques    minutes,  le 
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souffle,  en  jets  de  vapeur  blanche,  atteignait  le 
dossier  du  traîneau  poursuivi  ;  mais,  quoique  ce 
fût  une  brave  bête,  Grymalkin  n'était  pas  de 
force  à  lutter  contre  un  trotteur  russe,  le  plus  bel 
échantillon  de  la  race  qu'eût  peut-être  jamais  vu 
Malivert.  Le  cocher  en  caftan  fit  entendre  un  léger 
clappement  de  langue,  et  le  cheval  gris  de  fer, 
en  quelques  impétueuses  foulées,  eut  bientôt  dis- 
tancé Grymalkin  et  mis  entre  les  deux  traîneaux 
un  espace  suffisant  pour  rassurer  sa  maîtresse,  si 
toutefois  elle  était  alarmée. 

L'idée  de  la  dame  qui  ressemblait  si  fort  à 
Spirite  n'était  sans  doute  pas  de  désespérer  la  pour- 
suite de  Malivert,  car  son  traîneau  reprit  une  allure 
plus  modérée.  La  course  avait  conduit  les  deux 
véhicules  dans  l'allée  de  sapins,  qui  n'était  en  ce 
moment  obstruée  par  aucune  voiture,  et  la  chasse 
s'établit  d'une  façon  régulière.  Pourtant  Grymalkin 
ne  put  atteindre  le  steppeur  de  la  race  Orloff.  Son 
plus  grand  effort  parvenait  à  peine  à  maintenir 
égale  la  distance  entre  un  traîneau  et  l'autre.  Les 
fers  des  chevaux  faisaient  voler  de  blancs  flocons 
qui  s'écrasaient  en  poussière  glacée  contre  le 
cuir  verni  du  pare-neige ,  et  des  fumées  blan- 
châtres produites  par  la  transpiration  des  nobles 
coursiers  les  enveloppaient  comme  des  nuages 
classiques.  A  l'extrémité  de  l'allée,  que  barraient 
des  voitures  venant  par  la  grande  route,  les  deux 
traîneaux  se  trouvèrent  un  instant  côte  à  côte,  et 
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Guy  put  voir  pendant  quelques  secondes  le  visage 
de  la  fausse  Russe,  dont  le  vent  soulevait  la  voi- 
lette. Un  sourire  d'une  malice  céleste  errait  sur 
ses  lèvres,  dont  les  sinuosités  formaient  l'arc 
tracé  par  la  bouche  de  Monna  Lisa.  Ses  yeux  étoi- 
laient  et  bleuissaient  comme  des  saphirs,  et 
une  vapeur  un  peu  plus  rose  colorait  ses  joues 
veloutées.  Spirite,  c'était  bien  elle,  baissa  son 
voile,  et  le  cocher  excita  sa  bête,  qui  s'élança  en 
avant  avec  une  impétuosité  terrible.  Guy  poussa 
un  cri  d'épouvante,  car  au  même  moment  une 
grande  berline  traversait  le  chemin,  et,  oubliant 
que  Spirite  était  un  être  immatériel  à  l'abri  de 
tous  les  accidents  terrestres,  il  crut  à  un  choc 
épouvantable;  mais  le  cheval,  le  cocher  et  le 
traîneau  passèrent  à  travers  la  voiture  comme  à 
travers  un  brouillard,  et  bientôt  Malivertles  perdit 
de  vue-  Grymalkin  semblait  effrayé  ;  des  frissons 
nerveux  le  faisaient  trembler  sur  ses  jambes,  or- 
dinairement si  fermes,  comme  s'il  ne  s'expliquait 
pas  la  disparition  du  traîneau.  Les  animaux  ont 
des  instincts  d'une  mystérieuse  profondeur;  ils 
voient  ce  qui  souvent  échappe  à  l'œil  distrait  de 
l'homme,  et  on  dirait  que  plusieurs  d'entre  eux 
possèdent  le  sentiment  du  surnaturel.  11  se  ras- 
sura bientôt  en  reprenant  sur  le  bord  du  lac  la 
file  des  voitures  authentiques. 

En  descendant  l'avenue  de  l'Impératrice,  Guy 
rencontra  le  baron  de  Féroë  qui  revenait  aussi  du 
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bois  sur  un  léger  droschki  :  le  baron ,  après  avoir 
demandé  à  Malivert  du  feu  pour  allumer  son  ci- 
gare, lui  dit  d'un  air  moitié  mystérieux,  moitié 
railleur  :  «  Mme  d'Ymbercourt  ne  sera  pas  con- 
tente; quelle  scène  elle  vous  fera  ce  soir  aux 
Italiens,  si  vous  avez  l'imprudence  d'y  aller  !  Car 
je  ne  pense  pas  que  ce  steeple-chase  de  traîneaux 
ait  été  de  son  goût.  Mais  dites  à  Jack  de  jeter 
une  couverture  sur  Grymalkin  ;  il  pourrait  bien 
attraper  une  fluxion  de  poitrine.  » 


8. 
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VII 


Guy  n'en  était  plus  à  s'étonner  des  choses  étran- 
ges, et  il  ne  trouvait  pas  absolument  extraordinaire 
qu'un  traîneau  passât  à  travers  une  voiture.  Gette 
aisance  à  franchir  les  obstacles  contre  lesquels  se 
seraient  brisés  des  véhicules  terrestres  démontrait 
bien  un  attelage  fantastique  sorti  des  écuries  du 
brouillard,  et  qui  ne  pouvait  conduire  que  Spirite. 
—  Décidément  Spirite  était  jalouse,  ou  du  moins, 
comme  toutes  ses  actions  le  prouvaient ,  désirait 
écarter  Malivert  de  Mme  d'Ymbercourt,  et  le 
moyen  était  bon  sans  doute,  car,  en  tournant  le 
rond-point  de  l'Étoile,  Guy  vit  la  comtesse  dans 
sa  calèche,  qui  semblait  écouter  d'un  air  fort  in- 
dulgent les  propos  sans  doute  aimables  que  lui 
tenait  M.  d'Aversac,  galamment  penché  sur  le 
garrot  de  son  cheval  mis  au  pas. 

«  Ceci  est  la  revanche  du  traîneau,  se  dit 
Malivert,  mais  je  ne  suis  pas  homme  à  me  piquer 
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au  jeu.  D'Aversac  est  un  faux  garçon  d'esprit, 
comme  Mme  d'Ymbercourt  est  une  fausse  belle 
femme.  Ils  se  conviennent  parfaitement  :  je  les 
juge  d'une  façon  tout  à  fait  désintéressée  depuis 
que  les  affaires  de  ce  monde  ne  me  concernent  plus. 
Ils  feraient  «  des  époux  assortis  dans  les  liens  du 
mariage,  »  comme  dit  je  ne  sais  plus  quelle 
chanson.  » 

Tel  fat  le  résultat  du  manège  de  Mme  d'Ymber- 
court, qui,  apercevant  Guy,  s'était  penchée  un 
peu  plus  peut-être  qu'il  ne  convenait  sur  le  bord 
de  la  calèche  pour  répondre  aux  gracieusetés  de 
M.  d'Aversac.  La  pauvre  comtesse  pensait  ramener 
son  tiède  adorateur  par  une  excitation  d'amour- 
propre.  Elle  n'avait  fait  qu'entrevoir  la  tournure 
de  Spirite,  mais  elle  avait  deviné  en  elle  une 
rivale  redoutable.  L'empressement  de  Guy,  d'or- 
dinaire si  calme,  à  poursuivre  ce  traîneau  mysté- 
rieux, et  cette  femme  que  jamais  personne  n'avait 
rencontrée  auBois,  l'avait  blessée  au  vif;  car  elle 
ne  s'était  pas  payée  de  l'excuse  donnée  avec  tant 
4de  précipitation,  et  ne  croyait  pas  que  Grymalkin 
se  fût  emporté.  D'Aversac,  qui  se  rengorgeait 
d'aise,  n'ayant  pas  l'habitude  d'être  si  bien  traité, 
attribuait  modestement  à  son  propre  mérite  ce  qu'il 
eût  été  plus  sage  d'expliquer  par  un  dépit 
féminin.  Dans  sa  magnanimité,  il  plaignit  même 
ce  pauvre  Malivert,  trop  sûr  de  l'affection  de 
Mme  d'Ymbercourt.  On  peut  aisément  supposer 
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tous  les  projets  que  la  fatuité  du  sire ,  aidée 
d'une  apparence,  se  plut  à  bâtir  vite  sur  ce  petit 
événement. 

Ce  jour-là,  Guy  dînait  en  ville,  dans  une  maison 
où  il  était  difficile  de  manquer  à  une  invitation 
faite  longtemps  d'avance.  Heureusement  les  con- 
vives étaient  nombreux,  et  sa  préoccupation  ne 
fut  pas  remarquée.  Le  repas  terminé,  il  échangea 
quelques  paroles  avec  la  maîtresse  du  logis,  et, 
sa  présence  suffisamment  constatée,  il  opéra  une 
savante  retraite  vers  le  second  salon,  où  il  donna 
des  poignées  de  main  à  des  hommes  considérables 
de  sa  connaissance ,  qui  s'étaient  repliés  là  pour 
causer  plus  à  l'aise  de  choses  importantes  ou  se- 
crètes ;  après  quoi  il  disparut  et  passa  au  cercle, 
où  il  pensait  rencontrer  le  baron  de  Féroë.  11  le 
trouva,  en  effet,  assis  devant  une  petite  table  à 
tapis  vert,  qui  jouait  à  l'écarté  avec  le  rayonnant 
d'Àversac,  à  qui  nous  devons  cette  justice  de  dire 
qu'il  essaya  de  cacher  sa  joie  intime  pour  ne  pas 
humilier  Malivert  .Contrairement  au  proverbe: 
«  Heureux  au  jeu,  malheureux  en  amour,  » 
d'Àversac  gagnait,  ce  qui  eût  dû,  pour  peu  qu'il 
eût  été  superstitieux,  lui  inspirer  quelques  doutes 
sur  la  légitimité  de  ses  espérances.  La  partie 
achevée,  comme  le  baron  perdait,  il  put  se  lever, 
se  prétendre  fatigué  et  refuser  galamment  la 
revanche  que  lui  offrait  son  adversaire.  Le  baron 
de  Féroë  et  Guy  de  Malivert  sortirent  ensemble  et 
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firent  quelques  tours  sur  le  boulevard  dont  le 
club  est  voisin. 

«  Que  penseront  les  habitués  de  ce  salon 
qu'on  appelle  le  Bois,  dit  Guy  au  baron,  de  cette 
femme,  de  ce  traîneau,  de  ce  cheval,  de  ce 
cocher,  si  merveilleusement  remarquables  et  que 
personne  ne  connaît? 

—  La  vision  n'a  été  manifeste  que  pour  vous, 
la  comtesse,  sur  laquelle  l'esprit  voulait  agir,  et 
moi  qui,  en  ma  qualité  d'initié,  vois  ce  qui  est  in- 
saisissable pour  le  reste  des  hommes.  Soyez  sûr 
que  si  Mm.e  d'Ymbercourt  parle  de  la  belle  prin- 
cesse russe  et  du  magnifique  steppeur,  on  ne  saura 
pas  ce  qu'elle  veut  dire. 

—  Croyez-vous,  dit  Malivert  au  baron,  que  je 
revoie  bientôt  Spirite. 

—  Attendez-vous  aune  visite  prochaine,  ré- 
pondit M.  de  Féroë  ;  mes  correspondances  d'outre- 
monde  m'avertissent  qu'on  s'occupe  beaucoup  de 
vous  là-bas. 

—  Sera-ce  cette  nuit  ou  demain,  chez  moi  ou 
dans  un  milieu  imprévu ,  comme  cela  est  arrivé 
aujourd'hui?  s'écria  Malivert  avec  l'impatience 
d'un  amoureux  avide  de  passion  et  d'un  néophyte 
curieux  de  mystère. 

—  Cela,  je  ne  saurais  vous  le  dire  précisément, 
répliqua  le  baron  suédois;  les  esprits,  pour  qui  le 
temps  n'existe  pas  ou  n'existe  plus,  n'ont  pas 
d'heure,  puisqu'ils  plongent  dans  l'éternité.  Pour 
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Spirite,  vous  voir  ce  soir  ou  dans  mille  ans  serait 
la  même  chose;  mais  les  esprits  qui  daignent 
entrer  en  communication  avec  nous  autres , 
pauvres  mortels,  tiennent  compte  de  la  brièveté 
de  notre  vie,  de  l'imperfection  et  de  la  fragilité  de 
nos  organes;  ils  savent  qu'entre  une  apparition  et 
l'autre,  mesurée  au  cadran  éternel,  la  périssable 
enveloppe  de  l'homme  aurait  le  temps  cent  fois 
de  tomber  en  poussière ,  et  il  est  probable  que 
Spirite  ne  vous  fera  pas  languir.  Elle  est  descendue 
dans  notre  sphère  et  paraît  décidée  à  ne  remonter 
dans  la  sienne  que  son  projet  accompli. 

—  Mais  quel  est  ce  dessein  ?  dit  Malivert.  Vous 
à  qui  rien  n'est  fermé  dans  ce  monde  surnaturel, 
vous  devez  connaître  le  motif  qui  entraîne  ce  pur 
esprit  vers  un  être  soumis  encore  aux  conditions 
de  la  vie. 

—  Là-dessus,  mon  cher  Guy,  répondit  le  baron 
de  Féroë ,  mes  lèvres  sont  scellées  ;  il  ne  faut  pas 
répéter  le  secret  des  esprits.  J'ai  été  averti  de 
vous  mettre  en  garde  contre  toute  séduction  ter- 
restre et  de  vous  empêcher  de  former  des  liens 
qui  enchaîneraient  peut-être  votre  âme  dans  un 
lieu  où  elle  aurait  un  éternel  regret  de  n'être 
plus  libre.  Ma  mission  ne  va  pas  au  delà.  » 

En  causant  ainsi,  Malivert  et  le  baron,  suivis 
de  leurs  voitures  qui  marchaient  au  pas  sur  la 
chaussée,  arrivèrent  à  la  Madeleine,  dont  la  co- 
lonnade grecque,  argentée  par  les  pâles  rayons 
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d'une  lune  d'hiver,  prenait,  au  bout  de  la  large 
rue  Royale,  un  air  de  Parthénon  que  le  jour  lui 
enlève.  Arrivés  là,  les  deux  amis  se  séparèrent  et 
remontèrent  dans  leurs  coupés. 

Rentré  chez  lui,  Malivert  se  jeta  dans  son  fau- 
teuil, et,  le  coude  appuyé  sur  la  table,  se  mit  à 
rêver.  L'apparition  de  Spirite  dans  la  glace  lui 
avait  inspiré  ce  désir  immatériel,  cette  volition 
ailée  que  fait  naître  la  vue  d'un  ange  ;  mais  sa 
présence  au  bord  du  lac  sous  une  forme  plus 
réellement  féminine  lui  mettait  au  cœur  toute  la 
flamme  de  l'amour  humain.  Il  se  sentait  baigné 
par  des  effluves  ardentes  et  possédé  par  cet  amour 
absolu  que  ne  rassasie  pas  l'éternelle  possession. 
Comme  il  songeait,  le  poing  allongé  sur  la  table 
couverte  de  papiers,  il  vit  sur  le  fond  sombre  du 
tapis  turc  se  dessiner  une  main  étroite  de  forme 
allongée  et  d'une  perfection  que  l'art  n'a  pas 
égalée  et  que  la  nature  essayerait  en  vain  d'at- 
teindre: une  main  diaphane,  aux  doigts  effilés, 
aux  ongles  luisants  comme  de  l'onyx,  dont  le 
dos  laissait  transparaître  quelques  veines  d'azur 
semblables  à  ces  reflets  bleuâtres  irisant  la  pâte 
laiteuse  de  l'opale,  et  qu'éclairait  une  lumière  qui 
n'était  pas  celle  de  la  lampe.  Pour  la  fraîcheur 
rosée  du  ton  et  l'idéale  délicatesse  de  la  forme, 
ce  ne  pouvait  être  que  la  main  de  Spirite.  Le 
poignet  mince,  fin,  dégagé,  plein  de  race,  se 
perdait  dans  une  vapeur  de  vagues  dentelles. 
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Comme  pour  bien  indiquer  que  la  main  n'était 
là  qu'un  signe,  le  bras  et  le  corps  étaient  absents. 
Pendant  que  Guy  la  regardait  avec  des  yeux  qui 
ne  s'étonnaient  plus  de  l'extraordinaire,  les  doigts 
de  la  main  s'allongèrent  sur  une  des  feuilles  de 
papier  à  lettres  qui  jonchaient  confusément  la 
table  et  simulèrent  les  mouvements  que  néces- 
site l'écriture.  Ils  semblaient  tracer  des  lignes,  et 
quand  ils  eurent  parcouru  toute  la  page  avec 
cette  rapidité  des  acteurs  écrivant  une  lettre  dans 
quelque  scène  de  comédie,  Guy  se  saisit  de  la 
feuille,  croyant  y  trouver  des  phrases  écrites,  des 
signes  inconnus  ou  connus.  Le  papier  était  tout 
blanc.  Guy  regardait  la  feuille  d'un  air  assez  dé- 
contenancé; il  l'approchait  de  la  lampe,  la  scrutait 
dans  tous  les  sens  et  sous  toutes  les  incidences 
de  lumière  sans  y  découvrir  la  moindre  trace 
de  caractères  formés.  Cependant  la  main  conti- 
nuait sur  une  autre  feuille  le  même  travail  ima- 
ginaire, et  ne  donnant  en  apparence  aucun  ré- 
sultat. 

<(  Que  signifie  ce  jeu?  se  demanda  Malivert. 
Spirite  écrirait-elle  avec  de  l'encre  sympathique 
qu'il  faut  approcher  du  feu  pour  faire  sortir  les 
lettres  tracées?  Mais  les  doigts  mystérieux  ne 
tiennent  ni  plume,  ni  ombre  de  plume.  Qu'est-ce 
que  cela  veut  dire?  Dois-je  servir  moi-même  de 
secrétaire  à  l'esprit,  être  mon  propre  médium, 
pour  me  servir  du  terme  consacré?  Les  esprits, 


SPIRITE.  97 

dit-on ,  qui  peuvent  produire  des  illusions  et  des 
apparences,  créer  dans  le  cerveau  de  ceux  qu'ils 
obsèdent  des  spectacles  effrayants  ou  splendides, 
sont  incapables  d'agir  sur  la  réalité  matérielle  et 
de  déplacer  un  fétu.   » 

Il  se  souvint  de  l'impulsion  qui  lui  avait  fait 
écrire  le  billet  à  Mme  d'Ymbercourt,  et  il  pensa 
que,  par  un  influx  nerveux,  Spirite  parviendrait 
peut-être  à  lui  dicter  intérieurement  ce  qu'elle 
voulait  lui  dire.  Il  n'y  avait  qu'à  laisser  aller  sa 
main  et  faire  taire  autant  que  possible  ses  propres 
idées  pour  ne  pas  les  mêler  à  celles  de  l'esprit. 
Se  recueillant  et  s'isolant  du  monde  extérieur, 
Guy  imposa  silence  au  tumulte  de  sa  cervelle 
surexcitée ,  haussa  un  peu  la  mèche  de  sa  lampe 
qui  baissait,  prit  une  plume  chargée  d'encre,  posa 
la  main  sur  un  papier,  et,  le  cœur  palpitant 
d'une  espérance  craintive,  attendit. 

Au  bout  de  quelques  minutes  Guy  éprouva  un 
effet  singulier,  il  lui  sembla  que  le  sentiment  de 
sa  personnalité  le  quittait,  que  ses  souvenirs  in- 
dividuels s'effaçaient  comme  ceux  d'un  rêve 
confus,  et  que  ses  idées  s'en  allaient  hors  de  vue, 
comme  ces  oiseaux  qui  se  perdent  dans  le  ciel. 
Quoique  son  corps  fût  toujours  près  de  la  table, 
gardant  la  même  attitude,  Guy  intérieurement 
était  absent,  évanoui,  disparu.  Une  autre  âme, 
ou  du  moins  une  autre  pensée  se  substituait  à  la 
sienne  et  commandait  à  ces  serviteurs  qui,  pour 
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agir,  attendent  Tordre  du  maître  inconnu.  Les 
nerfs  de  ses  doigts  tressaillirent  et  commencèrent 
à  exécuter  des  mouvements  dont  il  n'avait  pas  la 
conscience,  et  le  bec  de  la  plume  se  mit  à  courir 
sur  le  papier,  traçant  des  signes  rapides  avec 
récriture  de  Guy  légèrement  modifiée  par  une 
impulsion  étrangère.  Voici  ce  que  Spirite  dictait 
à  son  médium.  On  a  retrouvé  parmi  les  papiers 
de  Mali  vert  cette  confession  de  l' extramonde,  et 
il  nous  a  été  permis  de  la  transcrire. 


Dictée  de  Spirite. 

Il  faut  d'abord  que  vous  connaissiez  l'être  in- 
définissable pour  vous  qui  s'est  glissé  dans  votre 
existence.  Quelle  que  soit  votre  pénétration,  vous 
ne  pourriez  parvenir  à  démêler  sa  vraie  nature, 
et,  comme  dans  une  tragédie  mal  faite  où  le 
héros  décline  ses  noms,  qualités  et  références, 
je  suis  forcée  de  m'expliquer  moi-même  ;  mais 
j'ai  cette  excuse  que  nul  autre  ne  pourrait  le  faire 
à  ma  place.  Votre  cœur  intrépide,  qui  n'a  pas 
hésité  sur  mon  appel  à  s'engager  dans  les  mysté- 
rieuses terreurs  de  l'inconnu,  n'a  pas  besoin  d'être 
rassuré.  Le  danger,  d'ailleurs,  s'il  existait,  ne 
vous  empêcherait  pas  de  poursuivre  l'aventure. 
Ce  monde  invisible,  dont  le  réel  est  le  voile,  a 
ses  pièges  et  ses  abîmes,  mais  vous  n'y  tomberez 
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pas.  Des  esprits  de  mensonge  et  de  perversité  le 
parcourent  ;  il  y  a  des  anges  noirs  comme  il  y  a 
des  anges  blancs,  des  puissances  rebelles  et  des 
puissances  soumises,  des  forces  bienfaisantes  et 
des  forces  nuisibles.  Le  bas  de  l'échelle  mystique, 
dont  le  sommet  plonge  dans  l'éternelle  lumière, 
est  assiégé  par  les  ténèbres.  J'espère  qu'avec 
mon  aide  vous  gravirez  les  échelons  lumineux.  Je 
ne  suis  ni  un  ange,  ni  un  démon,  ni  un  de  ces 
esprits  intermédiaires  qui  portent  à  travers  les 
immensités  la  volonté  divine,  comme  le  fluide  ner- 
veux communique  aux  membres  du  corps  la  vo- 
lonté humaine  ;  je  suis  simplement  une  âme 
attendant  encore  son  jugement,  mais  à  qui  la 
bonté  céleste  permet  de  pressentir  une  sentence 
favorable.  J'ai  donc  habité  votre  terre,  et  je 
pourrais  dire,  comme  l'épitaphe  mélancolique  du 
berger  dans  le  tableau  du  Poussin  :  Et  in  Ar- 
cadiâego.  Sur  cette  citation  latine,  n'allez  pas 
me  prendre  pour  l'âme  d'une  femme  de  lettres. 
Dans  le  milieu  où  je  suis,  on  a  l'intuition  de  tout, 
et  les  divers  langages  qu'a  parlés  le  genre  humain 
avant  et  après  la  dispersion  de  Babel  nous  sont 
également  familiers.  Les  mots  ne  sont  que  l'ombre 
de  l'idée,  et  nous  avons  l'idée  même  à  l'état  es- 
sentiel. S'il  y  avait  un  âge  là  où  le  temps  n'existe 
plus,  je  serais  bien  jeune  dans  ma  nouvelle  patrie  : 
peu  de  jours  se  sont  passés  depuis  que,  déliée 
par  la  mort,  j'ai  quitté  l'atmosphère  que  vous 
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respirez  et  où  me  ramène  un  sentiment  que  n'a 
point  effacé  la  transition  d'un  monde  à  l'autre.  Ma 
vie  terrestre,  ou,  pour  mieux  dire,  ma  dernière 
apparition  sur  votre  planète,  a  été  bien  courte; 
mais  elle  a  suffi  pour  me  donner  le  temps  d'é- 
prouver ce  qu'une  âme  tendre  peut  sentir  de  plus 
douloureux.  Lorsque  le  baron  de  Féroë  cherchait 
la  nature  de  l'esprit  dont  les  vagues  manifesta- 
tions vous  troublaient,  et  qu'il  vous  demandait  si 
jamais  quelque  femme,  quelque  jeune  fille  était 
morte  d'amour  pour  vous,  il  était  plus  près  de  la 
vérité  qu'il  ne  le  croyait,  et  quoique  vos  souvenirs 
ne  pussent  rien  vous  rappeler,  puisque  le  fait 
vous  était  inconnu ,  cette  assertion  a  remué  pro- 
fondément votre  âme,  et  votre  trouble  se  cachait 
mal  sous  une  dénégation  sceptiquement  enjouée. 

Sans  que  vous  l'ayez  aperçue,  mon  existence  a 
passé  près  de  la  vôtre.  Vos  yeux  étaient  portés 
ailleurs,  et  je  restai  pour  vous  dans  l'ombré. 

La  première  fois  que  je  vous  vis,  c'était  au 
parloir  du  couvent  des  Oiseaux,  où  vous  alliez  vi- 
siter votre  sœur  qui  était  là  en  pension ,  ainsi  que 
moi,  mais  dans  une  classe  plus  élevée,  car  je 
n'avais  encore  que  treize  ou  quatorze  ans  tout  au 
plus,  et  je  ne  paraissais  pas  mon  âge,  tant  j'étais 
frêle,  mignonne  et  blonde.  Vous  ne  fîtes  aucune 
attention  à  cette  petite  fille,  à  cette  enfant  qui,  tout 
en  croquant  le  chocolat  praliné  de  chez  Marquis  que 
lui  avait  apporté  sa  mère,  vous  lançait  de  côté  un 
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regard  furlif.  Vous  pouviez  alors  avoir  vingt  ou 
vingt-deux  ans,  et  dans  ma  naïveté  enfantine,  je 
vous  trouvais  très-beau.  L'air  de  bonté  et  d'affec- 
tion avec  lequel  vous  parliez  à  votre  sœur  me  tou- 
chait et  me  séduisait,  et  je  souhaitais  d'avoir  un 
frère  qui  vous  ressemblât.  Mon  imagination  de 
fillette  n'allait  pas  plus  loin.  Gomme  les  études 
de  Mlle  de  Malivert  étaient  terminées,  on  la  retira 
du  couvent  et  vous  ne  revîntes  plus  ;  mais  votre 
image  ne  s'effaça  pas  de  mon  souvenir.  Elle  se 
conserva  sur  le  vélin  blanc  de  mon  âme  comme 
ces  traits  légers  tracés  au  crayon  par  une  main 
habile  et  qu'on  retrouve  longtemps  après,  pres- 
que invisibles  mais  persistants,  seuls  vestiges 
parfois  d'un  être  disparu.  L'idée  qu'un  si  grand 
personnage  pût  m'avoir  remarquée,  moi  qui  étais 
encore  dans  la  classe  des  petites  et  que  les  pen- 
sionnaires plus  avancées  traitaient  avec  une  sorte 
de  dédain,  eût  été  par  trop  ambitieuse,  et  elle  ne 
me  vint  même  pas,  du  moins  à  cette  époque; 
mais  je  pensais  bien  souvent  à  vous,  et  dans  ces 
chastes  romans  que  rêvent  les  imaginations  les 
plus  innocentes,  c'est  vous  qui  remplissiez  tou- 
jours le  rôle  du  prince  Charmant,  vous  qui  me 
délivriez  de  périls  fantastiques,  vous  qui  m'enle- 
viez à  travers  les  souterrains,  vous  qui  met- 
tiez en  fuite  les  corsaires  et  les  brigands  et  me 
rameniez  au  roi  mon  père;  car,  pour  un  tel  héros, 
il  fallait  bien  au  moins  une  infante,  une  prin- 

9. 
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cesse,  et  j'en  prenais  modestement  la  qualité. 
D'autres  fois  le  roman  se  changeait  en  pastorale: 
vous  étiez  berger,  j'étais  bergère,  et  nos  trou- 
peaux se  confondaient  sur  un  pré  du  vert  le  plus 
tendre.  Sans  vous  en  douter,  vous  aviez  pris  une 
place  considérable  dans  ma  vie,  et  vous  y  domi- 
niez en  souverain.  Je  reportais  à  vous  mes  petits 
succès  d'écolière,  et  je  travaillais  de  toutes  mes 
forces  pour  mériter  votre  approbation.  Je  me 
disais:  «  11  ne  sait  pas  que  j'ai  gagné  un  prix; 
mais  s'il  le  savait,  il  serait  content;  »  et,  natu- 
rellement paresseuse,  je  me  remettais  à  l'œuvre 
avec  une  nouvelle  énergie.  —  N'est-ce  pas  une 
chose  singulière  que  cette  âme  d'enfant  qui  se 
donne  en  secret  et  se  reconnaît  vassale  d'un 
seigneur  de  son  choix  qui  n'a  pu  même  soup- 
çonner cet  hommage  lige?  N'est-il  pas  plus 
étrange  encore  que  cette  impression  première  ne 
se  soit  jamais  effacée?  car  elle  a  duré  toute  une 
vie,  hélas!  bien  courte,  et  se  continue  au  delà. 
A  votre  aspect,  quelque  chose  avait  frémi  en  moi 
d'indéfinissable  et  de  mystérieux,  dont  je  n'ai 
compris  le  sens  que  lorsque  mes  yeux,  en  se 
fermant,  se  sont  ouverts  pour  toujours.  Mon  état 
d'être  impalpable,  de  pur  esprit,  me  permet 
maintenant  de  vous  raconter  ces  choses  que  ca- 
cherait peut-être  une  fille  de  la  terre  ;  mais  l'im- 
maculée blancheur  d'une  âme  ne  saurait  rougir: 
la  pudeur  céleste  avoue  l'amour. 
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Deux  ans  se  passèrent  ainsi.  D'enfant  j'étais 
devenue  jeune  fille,  et  mes  rêves  commençaient  à 
devenir  un  peu  moins  puérils,  tout  en  gardant  leur 
innocence  ;  il  ne  s'y  mêlait  plus  autant  de  rose  et 
de  bleu ,  ils  ne  finissaient  pas  toujours  dans  des 
lumières  d'apothéoses.  J'allais  souvent  au  fond  du 
jardin  m' asseoir  sur  un  banc,  loin  de  mes  com- 
pagnes occupées  à. des  jeux  ou  à  des  conversations 
chuchotées,  et  je  murmurais  comme  une  sorte  de 
litanie  les  syllabes  de  votre  nom  ;  mais  quelque- 
fois j'avais  cette  hardiesse  de  penser  que  ce  nom 
pourrait  peut-être  devenir  le  mien  à  la  suite  de 
hasards  ou  d'aventures  embrouillés  comme  une 
comédie  de  cape  et  d'épée  dont  j'arrangeais 
l'intrigue  à  plaisir. 

J'étais  d'une  famille  qui  pouvait  marcher  de  pair 
avec  la  vôtre,  et  mes  parents  jouissaient  d'une 
fortune  et  d'un  rang  à  ôter  à  ce  lointain  projet 
d'union,  que  je  formais  bien  timidement  dans  le 
coin  le  plus  secret  de  mon  cœur,  toute  apparence 
de  chimère  ou  de  folle  visée.  Rien  n'était  plus  na- 
turel que  de  nous  rencontrer  un  jour  dans  un 
monde  où  nous  avions  accès  tous  deux.  Mais  vous 
plairais-je  ?  Me  trouveriez-vous  jolie?  C'est  une 
demande  à  laquelle  mon  étroit  miroir  de  pension- 
naire ne  répondait  pas  non,  ce  dont  vous  pouvez 
juger  aujourd'hui  par  le  reflet  que  j'ai  envoyé  à 
votre  glace  de  Venise  et  mon  apparition  au  bois  de 
Boulogne.  Si,  par  hasard,  vous  ne  faisiez  pas  plus 
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attention  à  la  jeune  fille  qu'à  l'enfant  du  couvent 
des  Oiseaux!  Cette  pensée  me  remplissait  d'un 
découragement  profond ,  mais  la  jeunesse  ne 
désespère  jamais  longtemps,  et  bientôt  je  revenais 
à  des  imaginations  plus  riantes.  Il  me  semblait 
impossible  qu'en  me  voyant  vous  ne  reconnussiez 
pas  votre  bien,  votre  conquête,  l'âme  scellée  à 
votre  sceau,  celle  qui  s'était  vouée  à  votre  ado- 
ration dès  l'enfance,  en  un  mot  la  femme  créée 
exprès  pour  vous.  Je  ne  me  disais  pas  cela  d'une 
façon  aussi  claire;  je  n'avais  pas  sur  les  mouve- 
ments de  mon  cœur  les  lumières  que  j'ai  acquises, 
maintenant  que  je  puis  voir  les  deux  côtés  de  la 
vie;  mais  c'était  un  instinct  profond,  une  foi 
aveugle,  un  sentiment  irrésistible.  Malgré  ma  vir- 
ginale ignorance  et  une  candeur  que  personne  ne 
poussa  peut-être  plus  loin,  j'avais  dans  l'âme  une 
passion  qui  devait  me  dévorer  et  qui  se  révèle 
aujourd'hui  pour  la  première  fois.  Au  couvent  je 
n'avais  pas  fait  d'amie  et  je  vivais  seule  avec 
votre  pensée.  Jalouse  de  mon  secret,  je  redoutais 
les  épanchements  et  les  confidences,  et  toute 
liaison  qui  m'eût  distraite  de  mon  idée  unique 
n'eût  pu  me  convenir.  On  m'appelait  «  la  sé- 
rieuse, »  et  les  maîtresses  me  proposaient  pour 
exemple. 

J'attendais  l'époque  fixée  pour  ma  sortie  du  cou- 
vent avec  moins  d'impatience  qu'onne  le  suppo- 
serait; c'était  un  répit  entre  la  pensée  et  l'action. 
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Tant  que  j'étais  renfermée  entre  ces  hautes 
murailles,  j'avais  le  droit  de  me  bercer  indo- 
lemment dans  mon  rêve  sans  me  rien  reprocher; 
mais  une  fois  envolée  de  la  cage,  il  fallait  diriger 
mon  vol,  tendre  à  mon  but,  monter  vers  mon 
étoile,  et  les  usages,  les  mœurs,  les  convenances, 
les  pudeurs  infinies,  les  voiles  multipliés  dont  la 
civilisation  l'entoure,  interdisent  à  une  jeune 
fille  toute  initiative  de  cœur.  Aucune  démarche 
pour  se  révéler  à  son  idéal  ne  lui  est  permise. 
Une  juste  fierté  s'oppose  à  ce  qu'elle  offre  ce  qui 
doit  être  sans  prix.  Il  faut  que  ses  yeux  restent 
baissés,  ses  lèvres  muettes,  son  sein  immobile  ;  que 
nulle  rougeur,  que  nulle  pâleur  ne  la  trahisse 
quand  elle  se  trouve  en  face  de  l'objet  secrètement 
aimé,  qui  souvent  s'éloigne,  croyant  au  dédain  ou 
à  l'indifférence.  Que  d'àmes  faites  l'une  pour 
l'autre,  faute  d'un  mot,  d'un  regard,  d'un  sourire, 
ont  pris  des  chemins  divergents  qui  les  séparaient 
de  plus  en  plus  et  rendaient  leur  réunion  à 
jamais  impossible  !  Que  d'existences  déplora- 
blement  manquées  ont  dû  leur  malheur  à  une 
semblable  cause  inaperçue  de  tous  et  parfois 
ignorée  des  victimes  mêmes  !  J'avais  souvent  fait 
ces  réflexions  ,  et  elles  se  représentaient  plus 
fortes  à  mon  esprit  au  moment  où  j'allais  quitter 
le  couvent  pour  entrer  dans  le  monde.  Cependant 
je  maintenais  ma  résolution.  Le  jour  de  ma  sortie 
arriva,  Ha  mère  vint  me  chercher,  et  je  fis  mes 
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adieux  à  mes  compagnes  avec  une  médiocre  effu- 
sion de  sensibilité.  Je  ne  laissais  dms  ces  murs, 
où  s'étaient  écoulées  plusieurs  années  de  ma  vie, 
aucune  amitié ,  aucun  souvenir.  Votre  pensée 
seule  formait  tout  mon  trésor. 
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VIII 


Ce  fut  avec  un  vif  sentiment  de  plaisir  que  j'en- 
trai dans  la  chambre,  ou  plutôt  dans  le  petit  ap- 
partement que  m'avait  préparé  ma  mère  pour  ma 
sortie  du  couvent  des  Oiseaux.  Il  consistait  en  une 
chambre  à  coucher,  un  grand  cabinet  de  toilette 
et  un  salon,  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  un 
jardin,  qui  s'augmentait  de  la  perspective  des 
jardins  avoisinants.  Un  mur  bas,  tout  tapissé  d'un 
épais  rideau  de  lierre,  servait  de  ligne  de  démar- 
cation ;  mais  la  pierre  ne  paraissait  nulle  part,  et 
l'on  ne  voyait  qu'une  succession  d'arbres  antiques, 
de  marronniers  gigantesques,  qui  simulaient  un 
parc  illimité.  A  peine  si,  au  dernier  plan,  l'œil 
saisissait  entre  les  touffes  les  plus  lointaines  l'an- 
gle d'un  toit,  le  coude  bizarre  d'un  tuyau  de  che- 
minée, signature  que  Paris  appose  au  bas  de  tous 
ses  horizons.  C'est  une  satisfaction  rare  et  réser- 
vée à  la  richesse  que  d'avoir  devant  soi,  au  milieu 
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de  la  grande  ville,  un  large  espace  vague  et  libre, 
de  l'air,  du  ciel,  du  soleil  et  de  la  verdure.  N'est- 
il  pas  désagréable  de  sentir  trop  près  de  soi  d'au- 
tres existences,  des  passions,  des  vices,  des  mal- 
neurs,  et  la  délicate  pudeur  de  l'âme  n'est-elle 
pas  un  peu  froissée  par  ce  voisinage  immédiat? 
Aussi  éprouvai-je  une  vrai  joie  en  regardant  à 
travers  mes  fenêtres  cette  oasis  de  fraîcheur,  de 
silence  et  de  solitude.  On  était  au  mois  d'août, 
car  j'avais  fini  ma  dernière  année  scolaire  au  cou- 
vent, et  le  feuillage  conservait  encore  toute  l'in- 
tensité de  sa  verdure,  mais  avec  le  ton  plus  chaud 
cependant  que  donne  à  la  végétation  le  passage 
de  l'été.  Au  milieu  du  parterre  qui  se  dessinait 
sous  mes  croisées,  un  massif  de  géraniums  en 
pleine  floraison  éblouissait  les  yeux  de  son  feu 
d'artifice  écarlate;  le  gazon  qui  entourait  cette 
corbeille  de  fleurs,  tapis  de  velours  vert  en  ray- 
grass  d'Angleterre,  faisait  valoir  par  sa  nuance 
d'émeraude  ce  rouge  plus  ardent  que  le  feu.  Dans 
l'allée  de  sable  fin,  moirée  comme  un  ruban  avec 
les  dents  du  râteau,  les  oiseaux  sautillaient  en 
toute  confiance  et  avaient  l'air  d'être  chez  eux.  Je 
me  promis  bien  de  m' associer  à  leurs  promenades 
sans  les  faire  envoler. 

Ma  chambre  était  tendue  de  cachemire  blanc 
divisé  par  des  câbles  de  soie  bleue.  C'était  aussi  la 
coileur  des  meubles  et  des  rideaux.  Dans  mon 
petit  salon  décoré    de  la  même   manière,    un 
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magnifique  piano  d'Érard  offrait  son  clavier  à  mes 
mains,  qui  essayèrent  tout  de  suite  sa  moelleuse 
sonorité.  Une  bibliothèque  en  bois  de  rose,  placée 
en  face  du  piano,  contenait  ces  livres  purs,  ces 
chastes  poètes  qu'une  vierge  peut  lire,  et  ses 
rayons  inférieurs  abritaient  les  partitions  des 
grands  compositeurs  :  Bach  y  coudoyait  Haydn, 
Mozart  était  à  côté  de  Beethoven  comme  Raphaël 
auprès  de  Michel-Ange;  Meyerbeer  s'appuyait  à 
Weber.  Ma  mère  avait  réuni  là  mes  admirations, 
mes  maîtres  favoris.  Une  élégante  jardinière  pleine 
de  fleurs  d'un  parfum  doux  s'épanouissait  au 
centre  de  la  pièce  comme  un  énorme  bouquet. 
On  me  traitait  en  enfant  gâté.  J'étais  fille  unique, 
et  toute  l'affection  de  mes  parents  se  concentrait 
naturellement  sur  moi. 

Je  devais  faire  mon  entrée  dans  le  monde  au 
commencement  de  la  saison,  c'est-à-dire  dans 
deux  ou  trois  mois,  à  l'époque  où  finissent  les 
villégiatures,  les  voyages,  les  séjours  aux  villes 
d'eaux  et  de  jeux,  les  hospitalités  de  château,  les 
chasses,  les  courses,  et  tout  ce  que  la  bonne  com- 
pagnie invente  pour  user  ce  temps  qu'il  n'est  pas 
décent  aux  gens  comme  il  faut  de  passer  à  Paris, 
où  quelques  affaires,  cette  année-là,  avaient  retenu 
mes  parents.  Cela  me  plaisait  plus  de  rester  à  la 
ville  que  d'aller  dans  le  vieux  château,  assez 
triste,  au  fond  de  la  Bretagne,  qui  me  voyait  arri- 
ver régulièrement  aux  vacances.  Je  .pensais  d'ail- 
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leurs  que  j'aurais  des  chances  de  vous  rencontrer, 
d'entendre  parler  de  vous,  de  me  trouver  avec 
des  gens  de  votre  connaissance  ;  mais  j'appris 
d'une  façon  indirecte  que  vous  étiez  parti  depuis 
longtemps  pour  un  voyage  en  Espagne  qui  devait 
durer  quelques  mois  encore.  Vos  amis,  à  qui  vous 
écriviez  rarement,  ne  vous  attendaient  pas  avant 
l'hiver;  on  vous  prétendait  pris,  [là-bas,  aux 
réseaux  de  quelque  mantille.  Gela  ne  m'inquiétait 
guère,  et  j'avais,  malgré  ma  modestie,  l' amour- 
propre  de  croire  que  mes  bandeaux  d'or  pour- 
raient lutter  contre  toutes  les  nattes  de  jais  de 
l'Andalousie.  J'appris  aussi  que  vous  écriviez  dans 
les  Revues  sous  le  pseudonyme  latinisé  d'un  de  vos 
noms  de  baptême,  connu  seulement  de  vos  inti- 
mes, et  que  chez  vous  le  parfait  gentleman  cachait 
un  écrivain  distingué.  Avec  une  curiosité  facile  à 
comprendre,  je  cherchai  à  travers  la  collection 
des  journaux  tous  les  articles  marqués  de  ce 
signe.  Lire  un  écrivain,  c'est  se  mettre  en  com- 
munication d'âme  ;  un  livre  n'est-il  pas  une 
confidence  adressée  à  un  ami  idéal,  une  conver- 
sation dont  l'interlocuteur  est  absent?  Il  ne  faut 
pas  toujours  prendre  au  pied  de  la  lettre  ce  que 
dit  un  auteur  :  on  doit  faire  la  part  des  systèmes 
philosophiques  ou  littéraires,  des  affectations  à  la 
mode  en  ce  moment-là,  des  réticences  exigées, 
du  style  voulu  ou  commandé  ,  des  imitations 
admiratives  et  de  tout  ce  qui  peut  modifier  les 
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formes  extérieures  d'un  écrivain.  Mais,  sous  tous 
ces  déguisements,  la  vraie  attitude  de  l'âme  finit 
par  se  révéler  pour  qui  sait  lire  ;  la  sincère  pensée 
est  souvent  entre  les  lignes,  et  le  secret  du  poëte, 
qu'il  ne  veut  pas  toujours  livrer  à  la  foule,  se 
devine  à  la  longue  ;  l'un  après  l'autre  les  voiles 
tombent  et  les  mots  des  énigmes  se  découvrent. 
Pour  me  former  une  idée  de  vous,  j'étudiai  avec 
une  attention  extrême  ces  récits  de  voyage,  ces 
morceaux  de  philosophie  et  de  critique,  ces  nou- 
velles et  ces  pièces  de  vers  semées  ça  et  là  à 
d'assez  longs  intervalles  et  qui  marquaient  des 
phases  diverses  de  votre  esprit.  Il  est  moins  diffi- 
cile de  connaître  un  auteur  subjectif  qu'un  auteur 
objectif:  le  premier  exprime  ses  sentiments,  ex- 
pose ses  idées  et  juge  la  société  et  la  création  en 
vertu  d'un  idéal  ;  le  second  présente  les  objets 
tels  que  les  offre  la  nature  ;  il  procède  par  ima- 
ges, par  descriptions;  il  amène  les  choses  sous  les 
yeux  du  lecteur;  il  dessine,  habille  et  colore  exac- 
tement ses  personnages,  leur  met  dans  la  bouche 
les  mots  qu'ils  ont  dû  dire  et  réserve  son  opinion. 
Cette  manière  était  la  vôtre.  A  première  vue  on  eût 
pu  vous  accuser  d'une  certaine  impartialité  dédai- 
gneuse qui  ne  mettait  pas  beaucoup  de  différence 
entre  un  lézard  et  un  homme,  entre  la  rougeur 
d'un  coucher  de  soleil  et  l'incendie  d'une  ville; 
mais,  en  y  regardant  de  près,  à  des  jets  rapides, 
à  des  élans  brusques,  aussitôt  arrêtés,  on  pouvait 
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deviner  une  sensibilité  profonde  contenue  par  une 
pudeur  hautaine  qui  n'aime  pas  à  laisser  voir  ses 
émotions. 

Ce  jugement  littéraire  s'accordait  avec  le  juge- 
ment instinctif  de  mon  cœur  ;  et  maintenant  que 
rien  ne  m'est  caché,  je  sais  combien  il  était  juste. 
Toutes  les  emphases  sentimentales,  larmoyantes 
et  hypocritement  vertueuses  vous  faisaient  hor- 
reur, et,  pour  vous,  duper  l'âme  était  le  pire  des 
crimes.  Cette  idée  vous  rendait  d'une  sobriété 
extrême  dans  l'expression  des  pensées  tendres  ou 
passionnées.  Vous  préfériez  le  silence  au  mensonge 
ou  à  l'exagération  sur  ces  choses  sacrées,  dussiez- 
vous  passer  aux  yeux  de  quelques  sots  pour  in- 
sensible, dur  et  même  un  peu  cruel.  Je  me  rendis 
compte  de  tout  cela,  et  je  ne  doutai  pas  un 
instant  de  la  bonté  de  votre  cœur.  Pour  la 
noblesse  de  votre  esprit,  il  ne  pouvait  s'élever 
la  moindre  incertitude;  votre  dédain  altier  de 
la  vulgarité,  de  la  platitude,  de  l'envie  et  de 
toutes  les  laideurs  morales  la  démontrait  suffisam- 
ment. A  force  de  vous  lire,  j'acquis  une  connais- 
sance de  vous,  que  je  n'avais  vu  qu'une  fois, 
égale  à  celle  que  m'aurait  donnée  une  intimité  de 
tous  les  jours.  J'avais  pénétré  dans  les  recoins  les 
plus  secrets  de  votre  pensée,  je  savais  vos  points 
de  départ,  vos  buts,  vos  mobiles*  vos  sympathies 
et  vos  antipathies,  vos  admirations  et  vos  dégoûts, 
toute   votre  personnalité  intellectuelle,   et  j'en 
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déduisais  votre  caractère.  Quelquefois,  au  milieu 
d'une  lecture,  frappée  d'un  passage  qui  était  pour 
moi  une  révélation,  je  me  levais  et  j'allais  au  piano 
jouer,  comme  une  sorte  de  commentaire  de  votre 
phrase,  un  motif  de  couleur  et  de  sentiment  ana- 
logues qui  la  prolongeait  en  vibrations  reten- 
tissantes ou  mélancoliques.  Je  me  plaisais  à 
entendre  dans  un  autre  art  l'écho  de  votre  idée; 
peut-être  ces  rapports  étaient-ils  imaginaires  et 
n'auraient-ils  pu  être  saisis  par  d'autres  que  par 
moi,  mais  à  coup  sûr  quelques-uns  étaient  réels; 
je  le  sais  à  présent  que  j'habite  à  la  source 
éternelle  de  l'inspiration,  et  que  je  la  vois  des- 
cendre en  étincelles  lumineuses  sur  les  têtes  de 
génie, 

Pendant  que  je  lisais  celles  de  vos  œuvres  que 
je  pouvais  me  procurer,  car  le  cercle  d'action 
d'une  jeune  fille  est  si  limité  que  la  démarche  la 
plus  simple  lui  devient  difficile,  la  saison  s'avan- 
çait, les  cimes  des  arbres  se  mordoraient  des  teintes 
safranées  de  l'extrême  automne  ;  les  feuilles,  l'une 
après  l'autre,  se  détachaient  des  branches,  et  le 
jardinier,  malgré  tous  ses  soins,  ne  pouvait  em- 
pêcher le  sable  et  le  gazon  d'en  être  à  demi 
couverts.  Parfois,  lorsque  je  me  promenais  au 
jardin  sous  les  marronniers,  la  chute  d'un  marron 
me  tombant  sur  la  tête  comme  une  balle,  ou 
roulant  à  mes  pieds  de  sa  capsule  ouverte,  inter- 
rompait ma  rêverie  et  me  faisait  involontairement 

40. 
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tressaillir.  On  rentrait  dans  la  serre  les  plantes 
délicates  et  les  arbrisseaux  frileux.  Les  oiseaux 
prenaient  cet  air  inquiet  qu'ils  ont  aux  approches 
de  l'hiver,  et  le  soir  on  les  entendait  se  quereller 
à  travers  les  ramures  dépouillées  de  feuilles.  Enfin 
la  saison  allait  s'ouvrir;  le  beau  monde,  le  monde 
élégant,  le  monde  riche  revenait  à  Paris  de  tous 
les  points  de  l'horizon.  On  recommençait  à  voir 
aux  Champs-Elysées  les  voitures  sérieuses  à 
panneaux  blasonnés  monter  lentement  vers  l'arc 
de  l'Étoile  pour  profiter  d'un  dernier  rayon  de 
soleil.  Le  Théâtre -Italien  répandait  dans  les 
journaux  la  liste  de  ses  chanteurs,  le  programme 
de  son  répertoire,  et  annonçait  sa  prochaine  ou- 
verture. Je  me  réjouissais  à  cette  idée  que  ce 
mouvement  général  de  retour  vous  ramènerait 
d'Espagne,  et  que,  las  de  gravir  les  sierras,  vous 
auriez  quelque  plaisir  à  paraître  dans  les  bals,  les 
soirées,  les  réunions  où  j'espérais  vous  rencon- 
trer. 

En  allant  au  bois  de  Boulogne  avec  ma  mère, 
je  vous  vis  passer  à  cheval  près  de  notre  voiture, 
mais  si  rapidement  que  j'eus  à  peine  le  temps  de 
vous  reconnaître.  C'était  la  première  fois  que  je 
vous  apercevais  depuis  votre  visite  au  couvent 
des  Oiseaux;  tout  le  sang  m'afflua  au  cœur,  et  je 
reçus  comme  une  commotion  électrique.  Sous 
prétexte  de  froid,  je  baissai  ma  voilette  pour  ca- 
cher l'altération  de  mes  traits,  et  je  me  rencognai 
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silencieusement  dans  l'angle  du  coupé.  Ma  mère 
releva  la  glace  et  dit  :  «  Il  ne  fait  pas  chaud,  le 
brouillard  commence  à  se  lever,  rentrons,  à  moins 
que  tu  ne  veuilles  continuer  la  promenade.  »  Je 
fis  un  signe  d'acquiescement:  j'avais  vu  ce  que  je 
voulais  voir,  je  savais  que  vous  étiez  à  Paris. 

Nous  avions  un  jour  de  loge  aux  Italiens. 
C'était  pour  moi  une  grande  fête  d'aller  entendre 
ces  chanteurs  dont  j'avais  lu  tant  d'éloges,  et  que 
je  ne  connaissais  point.  Un  autre  espoir  aussi  me 
remuait  doucement  le  cœur,  et  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  le  dire.  Notre  jour  arriva.  On  donnait 
la  Sonnambula,  et  la  Patti  devait  chanter.  Maman 
m'avait  fait  préparer  une  toilette  simple  et  char- 
mante convenable  à  mon  âge  :  un  dessous  de 
taffetas  blanc  recouvert  d'une  robe  de  tarlatane 
avec  des  nœuds  de  perles  et  de  velours  bleu.  Ma 
coiffure  consistait  en  une  bandelettte  de  velours 
de  même  couleur,  dont  les  bouts  flottaient  sur 
mes  épaules,  et  qui  était  entourée  d'une  torsade 
de  perles.  Tout  en  me  regardant  au  miroir  de  ma 
toilette  pendant  que  la  femme  de  chambre  donnait 
la  dernière  main  à  son  œuvre,  je  me  disais  : 
a  Aime-t-il  le  bleu?  Dans  le  Caprice,  d'Alfred 
de  Musset,  Mrae  de  Léry  prétend  que  c'est  une 
couleur  bête.  »  Cependant  je  ne  pouvais  m'em- 
pàcher  de  trouver  que  ce  ruban  bleu  faisait  bien 
dans  mes  cheveux  blonds;  si  vous  m'aviez  vue,  je 
crois  que  vous  m'auriez  aimée.  Clotilde,  la  femme 
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de  chambre,  en  faisant  bouffer  les  plis  de  ma 
jupe  et  en  rajustant  quelques  nœuds  à  mon  cor- 
sage, fit  cette  remarque,  que  «  mademoiselle 
était  bien  jolie  ce  soir.  » 

La  voiture  nous  déposa  devant  le  péristyle,  ma 
mère  et  moi  ;  mon  père  devait  nous  rejoindre 
plus  tard,  et  nous  commençâmes  à  monter  len- 
tement le  grand  escalier,  dont  les  marches  étaient 
couvertes  d'un  tapis  rouge.  Enveloppées  dans  une 
tiède  atmosphère  de  vétiver  et  de  patchouli,  des 
femmes  en  grande  toilette,  dissimulée  encore  par- 
les manteaux,  les  pelisses,  les  burnous,  les 
écharpes,  les  sorties  de  bal,  quelles  allaient 
laisser  aux  mains  de  valets  de  pied,  gravissaient 
les  degrés,  traînant  après  elles  des  flots  de  moire, 
de  satin  et  de  velours,  et  s' appuyant  du  bout  des 
doigts  aux  bras  d'hommes  graves  cravatés  de 
blanc,  et  dont  le  frac  noir  portant  à  la  boutonnière 
des  brochettes  de  décorations  annonçait  qu'ils 
avaient  l'intention  d'aller,  au  sortir  des  Italiens, 
à  quelque  soirée  officielle  ou  diplomatique.  Des 
jeunes  gens  minces,  sveltes,  la  raie  au  milieu  des 
cheveux,  et  de  l'élégance  la  plus  correcte,  sui- 
vaient à  quelques  pas,  rattachés  au  groupe  par 
un  sourire. 

Tout  cela  tfa  rien  de  nouveau  sans  doute,  et 
vous  feriez  ce  tableau  mieux  que  moi  ;•  mais  ce  spec- 
tacle était  neuf  pour  une  petite  pensionnaire  qui 
laisait  son   entrée   dans  le  monde.   La  vie  est 
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toujours  la  même;  c'est  une  pièce  de  théâtre  dont 
seuls  les  spectateurs  changent;  mais  celui  qui  n'a 
pas  vu  la  pièce  s'y  intéresse  comme  si  elle  était 
faite  exprès  pour  lui,  et  à  sa  première  représen- 
tation. J'étais  gaie  ,  je  me  sentais  en  beauté; 
quelques  lorgnons  approbateurs  s'étaient  fixés  sur 
moi,  quelques  femmes  avaient  détourné  la  tête, 
après  m' avoir  détaillée  d'un  rapide  regard  sans 
trouver  rien  à  reprendre  ni  à  ma  personne  ni  à 
ma  toilette. 

Un  secret  pressentiment  m'avertissait  que  je 
vous  verrais  ce  soir- là.  Cette  espérance  donnait  à 
mes  traits  une  légère  animation  et  amenait  £ur 
mes  joues  un  coloris  plus  vif  qu'à  l'ordinaire. 
Nous  nous  installâmes  dans  notre  loge,  et  bientôt 
les  lorgnettes  se  braquèrent  sur  moi.  J'étais  une 
figure  nouvelle,  et  cela  se  remarque  au  Théâtre- 
Italien,  qui  est  comme  un  grand  salon  où  tout  le 
monde  se  connaît.  La  présence  de  ma  mère  disait 
mon  nom ,  et  je  compris  à  des  têtes  penchées 
l'une  vers  l'autre  qu'on  parlait  de  moi  dans  plu- 
sieurs loges,  favorablement  sans  doute,  car  des 
sourires  bienveillants  suivaient  les  phrases  chu- 
chotées.  Cela  me  gênait  un  peu  d'être  le  point  de 
mire  des  regards,  et,  décolletée  pour  la  première 
fois,  je  sentais  mes  épaules  frissonner  sous  la  gaze 
qui  les  recouvrait  de  sa  demi-transparence.  La 
toile  en  se  levant,  car  on  avait  fort  négligemment 
écouté  l'ouverture,  fit  se  retourner  les  têtes  vers 
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la  scène  et  mit  fin  à  mon  embarras.  À  coup  sûr 
l'aspect  de  cette  belle  salle  étoilée  de  diamants  et 
de  bouquets,  avec  ses  dorures,  ses  lumières,  ses 
blanches  cariatides,  m'avait  produit  un  effet  de 
surprise  admirative,  et  la  musique  de  Bellini, 
exécutée  par  des  artistes  de  premier  ordre, 
m'entraînait  dans  un  monde  enchanté;  mais  pour- 
tant le  véritable  intérêt  du  spectacle  n'était  pas 
là  pour  moi.  Pendant  que  mes  oreilles  écoutaient 
les  suaves  cantilènes  du  maestro  sicilien ,  mes 
yeux  furtivement  scrutaient  chaque  loge,  parcou- 
raient le  balcon  et  fouillaient  les  rangs  de  l'or- 
chestre afin  de  vous  y  découvrir.  Vous  n'arrivâtes 
que  vers  la  fin  du  premier  acte,  et,  la  toile 
baissée,  vous  fîtes  un  demi-tour  vers  la  salle,  d'un 
air  assez  ennuyé  et  regardant  vagement  les  loges 
sans  fixer  votre  lorgnette  sur  aucune.  Vous  aviez 
le  visage  bruni  par  six  mois  d'Espagne,  et  dans  la 
physionomie  une  certaine  expression  nostalgique 
comme  si  vous  regrettiez  le  pays  que  vous  veniez 
de  quitter.  Le  cœur  me  battait  avec  une  force 
extrême  pendant  que  vous  faisiez  cette  rapide 
inspection,  car  un  instant  je  crus  que  vos  yeux 
s'étaient  arrêtés  sur  moi;  mais  je  m'étais  trompée. 
Je  vous  vis  quitter  votre  place  et  reparaître 
quelques  instants  après  dans  une  loge  en  face  de 
la  nôtre.  Elle  était  occupée  par  une,  jolie  femme 
très-parée ,  dont  les  cheveux  noirs  luisaient 
comme  du  satin  et  dont  la  robe  d'un  rose  pâle  se 
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confondait  presque  avec  le  ton  de  chair  de  la 
poitrine.  Des  diamants  scintillaient  sur  sa  tête,  à 
ses  oreilles,  à  son  cou  et  à  ses  bras.  Sur  le 
rebord  de  velours,  à  côté  de  ses  jumelles,  s'épa- 
nouissait un  gros  bouquet  de  violettes  de  Parme 
et  de  camélias.  Au  fond,  dans  la  pénombre,  on 
distinguait  un  personnage  âgé,  chauve,  obèse, 
dont  le  revers  d'habit  cachait  à  moitié  une  plaque 
d'ordre  exotique.  La  dame  vous  parlait  avec  un 
visible  plaisir,  et  vous  lui  répondiez  d'une  façon 
détachée  et  tranquille,  sans  paraître  autrement 
flatté  de  ses  démonstrations  plus  qu'amicales.  Le 
chagrin  de  ne  pas  avoir  été  remarquée  de  vous  était 
compensé  par  la  joie  de  sentir  que  vous  n'aimiez 
pas  cette  femme  aux  yeux  hardis,  au  sourire  pro- 
vocant, à  la  toilette  étincelante. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  comme  les  ins- 
truments commençaient  à  s'accorder  pour  le 
second  acte,  vous  prîtes  congé  de  la  dame  aux 
diamants  et  du  vieillard  à  la  plaque,  et  vous  re- 
vîntes à  votre  place.  La  représentation  s'acheva 
sans  que  vous  tourniez  la  tête,  et  dans  mon 
âme  j'éprouvais  comme  un  mouvement  d'im- 
patience contre  vous.  Je  m'étonnais  que  vous  ne 
deviniez  pas  qu'une  jeune  fille  en  toilette  blanche, 
relevée  d'agréments  bleus ,  désirait  fort  être 
aperçue  par  le  seigneur  qu'elle  s'était  secrètement 
choisi.  Depuis  si  longtemps  je  souhaitais  me 
trouver  dans  le  même  endroit  que  vous  !  Ce  vœu 
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était  réalisé  et  vous  ne  vous  doutiez  même  pas  de 
ma  présence  !  Vous  auriez  dû,  ce  me  semblait,  res- 
sentir un  frisson  sympathique,  vous  retourner, 
chercher  lentement  dans  la  salle  la  cause  de  cette 
commotion  secrète,  arrêter  votre  regard  sur  ma 
loge;  porter  la  main  à  votre  cœur  et  tomber  en 
extase.  Un  héros  de  roman  n'y  eût  pas  manqué  ; 
mais  vous  n'étiez  pas  un  héros  de  roman. 

Mon  père,  retenu  par  un  grand  dîner,  ne  vint 
qu'au  milieu  du  second  acte,  et,  vous  apercevant 
à  l'orchestre,  il  dit:  «  Guy  de  Malivert  est  là;  je 
ne  savais  pas  qu'il  fût  revenu  d'Espagne.  Ce 
voyage  nous  vaudra  force  combats  de  taureaux 
dans  la  Revue ,  car  Guy  est  un  peu  barbare.  » 
Cela  me  faisait  plaisir  d'entendre  votre  nom  pro- 
noncé par  des  lèvres  paternelles.  Vous  n'étiez  pas 
un  inconnu  dans  ma  famille.  Un  rapprochement 
était  possible,  facile  même.  Cette  idée  me  consola 
un  peu  de  l'insuccès  de  ma  soirée.  La  représen- 
tation s'acheva  sans  autre  incident  que  les  pluies 
de  bouquets,  les  rappels  et  les  ovations  de  la  Patti. 
En  attendant  sous  le  vestibule  que  le  laquais  vint 
annoncer  la  voiture,  je  vous  vis  passer  avec  un 
ami  et  tirer  un  cigare  d'un  étui  de  fine  sparterie 
de  Manille.  Le  désir  de  fumer  vous  rendait  insen- 
sible à  cette  exhibition  de  beautés  et  de  laideurs, 
il  faut  le  dire,  étagées  sur  les  dernières  marches 
de  l'escalier.  Vous  vous  faufiliez  à  travers  cet 
amas  d'étoffes  sans  trop  de  souci  de  les  froisser, 
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et  vous  gagnâtes  bientôt  la  porte  avec  votre 
camarade  qui  marchait  dans  le  sillon  ouvert 
par  vous. 

Revenue  chez  moi,  à  la  fois  heureuse  et  mécon- 
tente, je  me  couchai  après  avoir  essayé  distrai- 
tement quelques-uns  des  motifs  de  la  Sonnambula, 
comme  pour  prolonger  la  vibration  de  la  soirée, 
et  je  m'endormis  en  pensant  à  vous 


\\ 
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IX 


Il  arrive  souvent,  lorsqu'au  bout  d'un  certain 
temps  on  confronte  le  souvenir  avec  l'image, 
que  l'imagination  a  travaillé  comme  un  peintre 
qui  poursuit  un  portait  en  l'absence  du  modèle, 
adoucissant  les  méplats,  fondant  les  teintes, 
estompant  les  contours,  et  ramenant  malgré  lui 
le  type  à  son  idéal  particulier.  Je  ne  vous  avais 
pas  vu  depuis  plus  de  trois  ans,  mais  mon  cœur 
avait  gardé  exactement  la  mémoire  de  vos  traits  ; 
seulement  vous  ressembliez  moins  que  mon  sou- 
venir à  ce  que  vous  étiez  alors.  Votre  physiono- 
mie avait  pris  de  la  fermeté  et  de  l'accent,  et  le 
hâle  des  voyages  avait  donné  à  votre  teint  une 
couleur  plus  chaude  et  plus  robuste.  L'homme 
se  dessinait  davantage  dans  le  jeune  homme,  et 
vous  aviez  cet  air  d'autorité  tranquille  et  de  force 
sûre  d'elle-même  qui  plaît  peut-être  plus  aux 
femmes  que  la  beauté.  Je  n'en  gardai  pas  moins 
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précieusement  au  fond  de  mon  âme  ce  premier 
dessein,  ce  croquis  léger,  mais  ineffaçable,  de 
l'être  qui  devait  exercer  tant  d'influence  sur  moi, 
comme  on  conserve  une  miniature  du  jeune  âge 
à  côté  du  portrait  actuel.  Mes  rêves  ne  vous 
avaient  pas  nui,  et  je  ne  fus  pas  obligée,  en  vous 
revoyant,  de  vous  dépouiller  d'un  manteau  de 
perfections  fantastiques, 

Je  songeais  à  tout  cela,  pelotonnée  dans  mon 
lit  et  regardant  trembloter  le  reflet  de  la  veilleuse 
sur  les  roses  bleues  du  tapis,  en  attendant  le 
sommeil  qui  ne  venait  pas,  mais  qui  descendit 
vers  le  matin  sur  mes  yeux,  mêlé  de  songes  sans 
suite  et  de  vagues  harmonies. 

À  quelques  semaines  de  là,  nous  reçûmes  une 
invitation  pour  un  grand  bal  que  donnait  la  du- 
chesse de  G...  C'est  une  importante  affaire  pour 
une  jeune  fille  qu'un  premier  bal.  La  chose  pre- 
nait pour  moi  d'autant  plus  d'intérêt  qu'il  était 
probable  que  vous  assisteriez  à  cette  fête,  car  la 
duchesse  était  fort  de  vos  amies.  Les  bals  sont 
nos  batailles,  perdues  ou  gagnées.  C'est  là  que 
la  jeune  fille,  sortie  des  ombres  du  gynécée, 
brille  de  tout  son  éclat.  L'usage,  pendant  ce  court 
espace  de  temps,  lui  donne,  sous  prétexte  de 
danse,  une  sorte  de  liberté  relative,  et  le  bal  est 
pour  elle  un  foyer  de  l'Opéra  où  les  dominos  ont 
le  visage  découvert.  Une  invitation  à  un  qua- 
drille, à  une  mazourka,  permet  de  rapprocher  et 
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de  lui  adresser  quelques  mots  pendant  les  figures 
de  la  contredanse  ;  mais  bien  souvent  le  petit 
carnet  où  elle  inscrit  les  invitations  qu'on  lui  a 
faites,  parmi  une  longue  liste,  ne  contient  pas  la 
seule  qu'elle  eût  désirée. 

Il  fallut  s'occuper  de  ma  toilette;  une  toilette 
de  bal  est  tout  un  poëme  ;  celle  d'une  jeune  fille 
présente  de  vraies  difficultés.  Elle  doit  être 
simple,  mais  d'une  simplicité  riche,  qualités  qui 
s'excluent;  une  robe  légère,  d'une  entière  blan- 
cheur, comme  dit  la  romance,  ne  serait  pas  de 
mise.  Je  me  décidai,  après  bien  des  hésitations, 
pour  une  robe  à  double  jupe  en  gaze  lamée  d'ar- 
gent, relevée  par  des  bouquets  de  myosotis,  dont 
le  bleu  s'harmonisait  à  merveille  avec  la  parure 
de  turquoises  que  mon  père  m'avait  choisie  chez 
Janisset;  des  poinçons  de  turquoises,  imitant  la 
fleur  dont  ma  robe  était  semée,  formaient  ma 
coiffure.  Ainsi  armée,  je  me  crus  capable  de  pa- 
raître sans  trop  de  désavantage  parmi  les  toilettes 
splendides  et  les  beautés  célèbres.  Vraiment,  pour 
une  simple  fille  de  la  terre,  j'avais  assez  bonne 
façon. 

La  duchesse  de  C...  habitait  un  de  ces  vastes 
hôtels  du  faubourg  Saint-Germain  bâtis  pour  les 
existences  grandioses  d'autrefois,  et  que  la  vie 
moderne  a  peine  à  remplir  ;  il  faut  la  foule  et  le 
luxe  d'une  fête  pour  leur  rendre  leur  ancienne 
animation.  Du  dehors,  on  était  loin  de  soupçonner 
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Tétendue  de  cet  hôtel  quasi  princier  ;  un  haut  mur 
resserré  entre  deux  maisons  encadrant  une  porte 
cochère  monumentale,  qui  portait  à  son  attique, 
en  lettres  d'or  sur  une  tablette  de  marbre  vert: 
Hôtel  de  C...,  était  tout  ce  qu'on  voyait  de  la 
rue.  Une  longue  allée  de  tilleuls  centenaires 
taillés  en  arcade,  à  la  vieille  mode  française,  et 
que  l'hiver  avait  effeuillés,  conduisait  à  une  im- 
mense cour,  au  fond  de  laquelle  s'élevait  l'hôtel, 
de  pur  style  Louis  XIV,  avec  ses  hautes  fenêtres, 
ses  pilastres  à  demi  engagés  et  ses  combles  à  la 
Mansart,  rappelant  l'architecture  de  Versailles. 
Une  marquise  de  coutil  rose  et  blanc,  soutenue 
par  des  hampes  de  bois  sculpté,  se  projetait  en 
avant  des  marches  du  perron,  recouvertes  d'un 
riche  tapis.  J'eus  le  temps  d'examiner  tous  ces 
détails  à  la  clarté  que  répandaient,  des  ifs  de  lam- 
pions, car  l'afiluence,  quoique  choisie,  était  si 
nombreuse  qu'il  fallut  prendre  la  file,  comme  à 
une  réception  de  cour.  La  voiture  nous  déposa 
devant  le  perron,  et  nous  jetâmes  nos  pelisses  sur 
le  bras  de  notre  valet  de  pied.  Auprès  de  la  porte 
vitrée,  dont  il  ouvrait  et  refermait  les  battants, 
se  tenait  un  suisse  gigantesque,  de  l'encolure  la 
plus  authentique.  Sous  le  vestibule,  on  passait 
entre  une  haie  de  laquais  en  grande  livrée, 
poudrés  à  blanc,  tous  de  haute  taille,  tous  immo- 
biles et  d'un  sérieux  parfait;  on  eût  dit  les  ca- 
riatides de  la  domesticité.  Ils  semblaient  sentir 
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l'honneur  d'être  laquais  d'une  telle  maison. 
Toute  la  cage  de  l'escalier,  dans  laquelle  un  pa- 
lazzino  d'aujourd'hui  eût  tenu  à  l'aise,  était  ta- 
pissée d'immenses  camélias.  A  chaque  palier, 
une  grande  glace  permettait  aux  femmes  de  ré- 
parer, tout  en  montant,  ces  petits  désordres  que 
causent  à  une  toilette  de  bal  les  manteaux,  si 
légers  qu'ils  soient,  et  que  trahissait  la  vive 
lumière  d'un  lustre  qui  descendait,  au  bout  d'un 
câble  doré,  d'un  plafond  en  coupole,  où,  parmi 
l'azur  et  les  nuages,  le  pinceau  de  quelque  élève 
de  Lebrun  ou  de  Mignard  avait  fait  voltiger'  en 
raccourci  une  allégorie  mythologique  dans  le 
goût  du  temps. 

Aux  entre-deux  des  fenêtres  on  voyait  des 
paysages  de  forme  oblongue,  d'un  style  sévère  et 
d'une  couleur  rembrunie,  qu'on  aurait  pu  attri- 
buer à  Poussin,  ou  tout  au  moins  à  Gaspard 
Dughet.  C'était  l'opinion  d'un  peintre  célèbre 
qui  gravissait  l'escalier  à  côté  de  nous,  et  qui 
avait  encadré  son  lorgnon  dans  son  œil  pour  les 
mieux  voir.  Aux  retours  de  la  rampe,  sur  les 
socles  où  s'accrochait  la  balustrade,  merveille 
de  serrurerie,  des  statues  de  marbre,  de  Lepautre 
et  de  Théodon,  portaient  des  candélabres  dont  la 
clarté  soutenait  celle  du  lustre,  et  qui,  par  la  gaieté 
de  la  lumière,  faisaient  commencer  la  fête  dès 
l'escalier. 

A  la  porte  de  l'antichambre,  tapissée  de  ten- 
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tures  des  Gobelins  d'après  des  cartons  d'Oudry, 
et  boisée  de  vieux  chêne,  se  tenait  un  huissier  en 
noir,  la  chaîne  d'argent  au  col,  qui,  d'une  voix 
plus  ou  moins  retentissante,  d'après  l'importance 
du  titre,  jetait  au  premier  salon  le  nom  des  ar- 
rivants. 

Le  duc,  grand,  mince,  ne  présentant  que  des 
lignes  allongées  comme  un  lévrier  de  race ,  avait 
l'air  parfaitement  noble,  et  malgré  son  âge  il 
gardait  des  vestiges  de  son  ancienne  élégance. 
Dans  la  rue,  sa  qualité  n'eût  été  un  doute  pour 
personne.  Placé  à  quelques  pas  de  l'entrée,  il 
accueillait  les  invités  d'un  mot  gracieux,  d'une 
poignée  de  main,  d'un  salut,  d'un  signe  de  tête, 
d'un  sourire,  avec  un  sentiment  exquis  de  ce  qui 
était  dû  à  chacun  et  une  grâce  si  parfaite  que  tous 
étaient  satisfaits  et  se  croyaient  spécialement  fa- 
vorisés. Il  salua  ma  mère  d'une  façon  respec- 
tueusement amicale,  et  comme  c'était  la  première 
fois  qu'il  me  voyait,  il  me  tourna  en  peu  de  mots 
un  madrigal  semi-paternel ,  semi-galant  qui  sen- 
tait sa  vieille  cour. 

Près  de  la  cheminée  se  tenait  la  duchesse, 
fardée  avec  une  complète  insouciance  de  toute 
illusion ,  portant  une  perruque  visible  et  étalant 
sur  une  poitrine  maigre,  intrépidement  décol- 
letée, des  diamants  historiques.  Elle  était  comme 
consumée  d'esprit,  et  sous  ses  larges  paupières 
bistrées  ses  yeux  brillaient  encore  d'un  feu  extra- 
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ordinaire.  La  duchesse  était  vêtue  d'une  robe  en 
velours  grenat  foncé,  avec  de  grands  volants  de 
point  d'Angleterre,  et  une  baguette  de  diamants 
au  corsage.  D'une  main  distraite  elle  s'envoyait 
de  temps  à  autre  à  la  figure  quelques  ondes  d'air 
frais  au  moyen  d'un  large  éventail  dont  la  feuille 
avait  été  peinte  par  Watteau,  tout  en  parlant  aux 
groupes  qui  venaient  lui  rendre  leurs  devoirs. 
En  faisant  ce  manège,  elle  avait  fort  grand  air. 
Elle  échangea  quelques  phrases  avec  ma  mère, 
qui  me  présenta  à  elle,  et  comme  je  m'inclinais, 
elle  effleura  mon  front  de  ses  lèvres  froides  et 
me  dit  :  «  Allez,  mignonne,  et  surtout  ne  manquez 
pas  une  seule  contredanse.  » 

Cette  cérémonie  accomplie,  nous  entrâmes 
dans  le  salon  voisin,  d'où  Ton  débouchait  dans 
la  salle  de  danse.  Sur  le  damas  rouge  des  parois, 
dans  des  cadres  magnifiques  et  de  l'époque  des 
peintures,  ressortaient  des  portraits  de  famille 
qui  n'étaient  pas  mis  là  par  orgueil  nobiliaire, 
mais  seulement  comme  chefs-d'œuvre  d'art.  Il  y 
en  avait  de  Clouet,  de  Porbus,  de  Van  Dyck,  de 
Philippe  de  Champagne,  de  Largillière,  tous 
dignes  de  la  tribune  d'un  musée.  Ce  qui  me  plai- 
sait dans  le  luxe  de  cette  maison,  c'est  que  rien 
n'y  semblait  récent.  Les  peintures,  les  ors,  les 
damas,  les  brocarts,  sans  être  fanés,  étaient  éteints 
et  n'agaçaient  pas  les  yeux  par  l'éclat  criard  de 
la  nouveauté.  On  sentait  que  cette  richesse  était 
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immémoriale  et  que  cela  avait  toujours  été  ainsi. 
Le  salon  de  danse  était  d'une  dimension  qu'on 
ne  trouve  guère  que  dans  les  palais,  De  nom- 
breuses girandoles  et  des  torchères,  placées  dans 
les  trumeaux  des  fenêtres,  y  causaient  avec  leurs 
milliers  de  bougies  une  sorte  d'embrasement  lu- 
mineux à  travers  lequel  les  peintures  azurées  du 
plafond,  où  s'enlaçaient  des  guirlandes  de  nym- 
phes et  d'amours,  apparaissaient  comme  à  travers 
une  vapeur  rose.  Malgré  cette  multitude  de  feux, 
la  pièce  était  si  vaste  que  l'air  n'y  manquait  pas 
et  qu'on  respirait  à  l'aise.  L'orchestre  était  placé 
dans  une  sorte  de  tribune,  au  fond  du  salon,  au 
centre  d'un  massif  de  plantes  rares.  Sur  des  ban- 
quettes de  velours  disposées  en  amphithéâtre  s'é- 
tageaient  des  lignes  de  femmes  éblouissantes  de 
parures,  sinon  de  beauté,  quoiqu'il  y  en  eût  de 
très-jolies.  Le  coup  d'œil  était  magnifique.  Nous 
étions  entrées  précisément  dans  l'intervalle  d'une 
danse  à  l'autre.  Assise  près  de  ma  mère,  sur  un 
bout  de  banquette  qui  s'était  trouvé  libre,  je 
regardais  ce  spectacle  nouveau  pour  moi  avec 
un  étonnemënt  curieux.  Les  hommes,  après  avoir 
reconduit  leurs  danseuses ,  se  promenaient  dans 
le  milieu  du  salon,  lorgnant  à  droite  et  à  gauche, 
et  passaient  une  sorte  de  revue  des  femmes  pour 
faire  leur  choix.  C'était  la  partie  jeune  du  bal, 
les  hommes  un  peu  arrivés  ne  se  permettant  plus 
de  danser,  11  y  avait  là  de  jeunes  attachés  d'am- 
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bassacle,  des  secrétaires  de  légation,  des  audi- 
teurs au  conseil  d'État  en  expectative,  de  futurs 
maîtres  des  requêtes  encore  imberbes,  des  officiers 
à  leur  première  campagne,  des  membres  du  Mou- 
tard-Club d'un  sérieux  diplomatique,  des  sport- 
smen  en  herbe  rêvant  une  écurie,  des  élégants 
dont  les  favoris  en  nageoires  n'étaient  guère 
qu'un  duvet,  des  fils  de  famille  ayant  l'aplomb 
précoce  d'un  grand  nom  et  d'une  grande  fortune. 
Il  se  mêlait  même  à  cette  jeunesse  quelques  per- 
sonnages graves,  chamarrés  de  décorations,  dont 
le  crâne  poli  luisait  comme  de  l'ivoire  à  la  lumière 
des  lustres  ou  se  dissimulait  sous  une  perruque 
trop  noire  ou  trop  blonde.  En  passant,  ils  adres- 
saient quelques  mots  de  politesse  aux  douairières 
contemporaines  de  leur  jeune  temps,  puis,  se 
détournant,  ils  examinaient  en  connaisseurs  émé- 
rites  et  désintéressés  le  sérail  féminin  étalé  sous 
leurs  yeux  chaussés  de  binocles.  Les  premiers 
sons  de  l'orchestre  les  fit  refluer  aussi  vite  que 
leurs  pieds  goutteux  le  leur  permettaient  vers  les 
salons  plus  calmes,  où,  sur  des  tables  éclairées 
par  des  chandeliers  coiffés  d' abat-jour  verts,  se 
jouaient  la  bouillotte  ou  l'écarté. 

Comme  vous  le  pensez  bien,  je  nemanquaispas 
d'invitations.  Un  jeune  Hongrois,  en  costume  de 
magnat  tout  soutaché,  tout  brodé,  tout  constellé 
de  boutons  en  pierreries,  s'inclina  gracieusement 
devant  moi  et  me  requit  d'une  mazourka.  Il  avait 
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une  figure  régulière,  d'une  pâleur  romantique, 
avec  de  grands  yeux  noirs  un  peu  sauvages  et  des 
moustaches  effilées  comme  des  aiguilles.  Un 
Anglais  de  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans,  qui 
ressemblait  à  lord  Byron,  sauf  qu'il  n'était  pas 
boiteux,  un  attaché  d'une  des  cours  du  Nord,  et 
quelques  autres,  vinrent  s'inscrire  sur  mon  carnet. 
Bien  que  le  vieux  maître  de  danse  du  couvent 
me  vantât  comme  une  de  ses  meilleures  élèves  et 
qu'il  louât  ma  grâce,  ma  souplesse  et  mon  senti- 
ment de  la  mesure,  je  n'étais  pas,  il  faut  l'avouer, 
tout  à  fait  à  mon  aise.  J'éprouvais,  comme  disent 
les  journaux,  l'émotion  inséparable  d'un  début. 
11  me  semblait,  ainsi  que  se  l'imaginent  les  gens 
timides,  que  tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  moi. 
Heureusement  mon  Hongrois  était  un  excellent 
danseur  ;  il  soutint  mes  premiers  pas,  et  bientôt, 
soulevée  par  la  musique,  enivrée  de  mouvement, 
je  me  rassurai  et  me  laissai  entraîner  dans  ce 
tourbillon  de  jupes  flottantes  avec  une  sorte  de 
plaisir  nerveux;  mais  cependant  je  n'oubliais  pas 
ma  pensée  habituelle  et  le  but  qui  m'avait  fait 
venir  au  bal.  En  passant  près  des  portes,  d'un 
regard  rapide  je  cherchais  à  vous  découvrir  dans 
les  salons  voisins.  Je  vous  aperçus  enfin  dans  une 
embrasure,  causant  avec  un  personnage  à  face 
brune,  à  long  nez,  à  large  barbe  noire,  coiffé 
d'un  fez  rouge,  vêtu  de  l'uniforme  de  Nizam, 
portant  la  plaque  de  Medjidieh,  quelque  bey  ou 
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quelque  pacha.  Quand  l'évolution  de  la  danse  me 
ramena  devant,  vous  étiez  encore  là,  parlant  avec 
animation  à  ce  Turc  d'une  placidité  orientale,  et 
vous  ne  daigniez  pas  jeter  un  coup  d'œil  sur  les 
jolies  figures  qui  passaient  devant  vous,  rosées 
par  la  danse,  dans  un  papillotement  de  lumière. 
Je  ne  perdis  cependant  pas  tout  espoir,  et, 
pour  le  moment,  je  me  contentai  de  la  satisfac- 
tion de  savoir  que  vous  étiez  là.  D'ailleurs  la 
soirée  n'était  pas  finie,  et  quelque  heureux  hasard 
pouvait  nous  rapprocher.  Mon  danseur  me  recon- 
duisit à  ma  place,  et  de  nouveau  les  hommes  se 
remirent  à  circuler  dans  l'espace  circonscrit  par 
les  banquettes.  Vous  fîtes  quelques  pas  avec  votre 
Turc  parmi  cette  foule  mouvante,  regardant  les 
femmes  et  les  toilettes ,  mais  du  même  œil  dont 
vous  auriez  considéré  des  tableaux  et  des  statues. 
De  temps  à  autre  vous  communiquiez  vos  ré- 
flexions à  votre  ami  le  pacha,  qui  souriait  grave- 
ment dans  sa  barbe.  Je  voyais  tout  cela  à  travers 
les  branches  de  mon  éventail,  que  je  refermai, 
je  l'avoue,  lorsque  vous  approchâtes  de  l'en- 
droit où  nous  étions  assises.  Le  cœur  me  bat- 
tait violemment,  et  je  me  sentais  rosir  jusqu'aux 
épaules.  Il  était  impossible,  cette  fois,  que  j'échap- 
passe à  votre  examen ,  car  vous  rasiez  les  ban- 
quettes d'aussi  près  que  le  permettait  la  frange 
étincelante  de  gazes,  de  dentelles,  de  volants  qui 
débordait  sur  le  chemin  ;  mais  le  malheur  voulut 
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que  deux  ou  trois  amis  de  ma  mère  s'arrêtassent 
devant  nous  et  lui  fissent  des  compliments  dont 
j'avais  ma  part.  Ce  paravent  d'habits  noirs  me 
masquait  entièrement.  Il  vous  fallut  contourner 
le  groupe,  et  je  restai  encore  inaperçue,  quoique 
j'eusse  un  peu  penché  la  tête  dans  l'espérance 
que  vous  me  verriez.  Mais  vous  ne  pouviez  de- 
viner que  ces  fracs  inclinés  respectueusement 
vous  cachaient  une  jeune  fille  assez  jolie  dont 
vous  étiez  la  pensée  unique,  et  qui  n'était  venue 
à  ce  bal  que  pour  vous.  Je  vous  vis  sortir  du  salon 
de  danse  par  l'autre  extrémité,  la  calotte  rouge 
du  Tare  me  servant  de  point  de  repère  pour  ne 
pas  vous  perdre  dans  ce  fourmillement  d'habits 
sombres  qui  servent  pour  la  fête  comme  pour  le 
deuiL  Toute  ma  joie  tomba,  et  je  me  sentis  pro- 
fondément découragée.  Le  Destin  semblait  s'a- 
muser avec  une  taquinerie  ironique  à  vous  écarter 
de  moi.  Je  m'acquittai  des  danses  promises,  et  me 
prétendant  un  peu  fatiguée,  je  n'acceptai  plus 
d'invitations.  Le  bal  avait  perdu  son  charme  ;  les 
toilettes  me  semblaient  fanées,  et  les  lumières 
pâlissaient.  Mon  père,  qui  jouait  dans  un  salon 
voisin  et  qui  avait  perdu  une  centaine  de  louis 
avec  un  vieux  général,  vint  nous  prendre  pour 
faire  le  tour  des  appartements  et  nous  montrer  la 
serre  sur  laquelle  s'ouvrait  la  dernière  pièce  et 
'dont  on  disait  des  merveilles.  Rien,  en  effet, 
n'était  plus  magnifique.  On  aurait  pu  se  croire 
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dans  une  forêt  vierge,  tant  les  bananiers,  les 
pamplemousses,  les  palmiers  et  les  plantes  tro- 
picales s'y  épanouissaient  vigoureusement  au  sein 
d'une  chaude  atmosphère  saturée  de  parfums 
exotiques.  Au  fond  de  la  serre,  une  naïade  de 
marbre  blanc  épanchait  son  urne  dans  une  gigan- 
tesque coquille  de  la  mer  du  Sud,  entourée  de 
mousse  et  de  plantes  d'eau.  Là,  je  vous  aperçus 
encore  une  fois;  vous  donniez  le  bras  à  votre 
sœur,  mais  vous  marchiez  devant  nous  et  nous  ne 
pouvions  nous  renconter,  car  nous  suivions  dans 
le  même  sens  l'étroit  sentier  sablé  de  poudre 
jaune  et  bordé  de  verdure  qui  contournait  les 
massifs  d'arbustes,  de/ fleurs  et  de  végétaux. 

Nous  fîmes  encore  quelques  tours  à  travers  les 
salons,  où  Ton  circulait  plus  librement,  car  dan- 
seurs et  danseuses,  pour  reprendre  des  force0, 
s'étaient  dirigés  vers  le  buffet,  servi  avec  une 
élégante  profusion  dans  une  galerie  boisée  d'é- 
bène  rehaussé  d'or  et  ornée  de  tableaux  de  Des- 
portes représentant  des  fleurs,  des  fruits,  du 
gibier  d'une  splendide  couleur  que  le  temps 
n'avait  fait  qu'enrichir.  Tous  ces  détails,  regardés 
d'un  œil  vague,  ont  été  fidèlement  retenus  par 
ma  mémoire,  et  je  m'en  souviens  encore  dans  ce 
monde  où  la  vie  ne  semble  plus  que  le  rêve  d'une 
ombre  ;  ils  se  lient  pour  moi  à  des  sensations  si 
vives,  qu'elles  m'ont  forcée  à  revenir  sur  la  terre. 
Je  retournai  à  la  maison  aussi  triste  que  j'étais 
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partie  joyeuse,  et  je  mis  mon  air  d'abattement 
sur  le  compte  d'une  pointe  de  migraine.  En 
échangeant  contre  un  peignoir  de  nuit  cette  toi- 
lette qui  n'avait  servi  à  rien,  puisque  je  ne  dé- 
sirais être  belle  que  pour  vous,  je  me  disais  avec 
un  soupir:  a  Pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  invitée  à 
danser  comme  l'ont  fait  ce  Hongrois,  cet  Anglais 
et  ces  autres  gentlemen  dont  je  ne  me  souciais 
nullement?  c'était  pourtant  bien  simple.  Quoi  de 
plus  naturel  au  bal?  Mais  tout  le  monde  m'a  re- 
gardée, excepté  le  seul  être  dont  je  souhaitais 
l'attention.  Décidément  mon  pauvre  amour  n'a 
pas  de  chance.  »  Je  me  couchai,  et  quelques 
larmes  roulèrent  de  mes  cils  sur  l'oreiller... 

Là  s'arrêta  la  première  dictée  de  Spirite.  De- 
puis longtemps  déjà  la  lampe  s'était  éteinte,  faute 
d'huile,  et  Malivert,  comme  les  somnambules  qui 
n'ont  pas  besoin  de  lumière  extérieure,  écrivait 
toujours;  les  pages  s'ajoutaient  aux  pages  sans 
que  Guy  en  eût  la  conscience.  Tout  à  coup,  l'im- 
pulsion qui  guidait  sa  main  cessa,  et  sa  propre 
pensée,  suspendue  par  celle  de  Spirite,  lui  re- 
vint. Les  premières  lueurs  du  jour  filtraient  à 
travers  les  rideaux  de  la  chambre.  11  les  ouvrit, 
et  la  clarté  blafarde  d'une  matinée  d'hiver  lui 
montra  sur  la  table  plusieurs  feuillets  couverts 
d'une  écriture  fébrile  et  rapide,  ouvrage  de  sa 
nuit.  Quoiqu'il  les  eût  écrits  de  sa  main,  il  en 
ignorait  le  contenu.  Avec  quelle  ardente  curiosité, 
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avec  quelle  émotion  profondé  il  lut  les  naïves  et 
chastes  confidences  de  cette  âme  charmante,  de 
cet  être  adorable  dont  il  avait  été  innocemment 
le  bourreau,  il  n'est  pas  besoin  de  le  dire.  Ce 
tardif  aveu  d'amour  venu  de  l'autre  monde  et 
soupiré  par  une  ombre  le  jetait  dans  des  regrets 
désespérés  et  d'impuissantes  rages  contre  lui- 
même.  Gomment  avait-il  pu  être  asaez  stupide, 
assez  aveugle,  pour  passer  ainsi  à  côté  de  son 
bonheur  sans  l'apercevoir?  Mais  il  finit  par  se 
calmer,  et,  levant  par  hasard  les  yeux  vers  le  mi- 
roir de  Venise,  il  vit  le  reflet  de  Spirite  qui  lui 
souriait. 
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C'est  une  sensation  étrange  que  de  recevoir  la 
révélation  d'un  bonheur  rétrospectif  qui  a  passé 
près  de  vous  sans  être  aperçu  ou  qu'on  a  manqué 
par  sa  faute.  Jamais  le  regret  de  l'irréparable  n'est 
plus  amer  :  on  voudrait  reprendre  ses  jours 
écoulés,  on  fait  d'admirables  plans  de  conduite, 
on  se  doue  après  coup  de  perspicacités  éton- 
nantes :  mais  la  vie  ne  se  retourne  pas  comme  un 
sablier,  Le  grain  tombé  ne  remontera  jamais.  Guy 
de  Malivert  se  reprochait  vainement  de  n'avoir 
pas  su  deviner  cette  créature  charmante  qui 
n'était  pas  enfouie  dans  un  harem  de  Constanti- 
nople,  ni  cachée  derrière  les  grilles  d'un  couvent 
d'Italie  ou  d'Espagne,  ni  gardée  comme  Rosine  par 
un  tuteur  jaloux;  mais  qui  était  de  son  monde, 
qu'il  pouvait  voir  tous  les  jours,  et  dont  aucun 
obstacle  sérieux  ne  le  séparait.  Elle  l'aimait  ;  il 
l'eût  demandée,  il  l'eût  obtenue,  et  il  eût  joui  de 

te. 
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cette  félicité  suprême  et  rare  d'être  uni,  dès  cette 
terre,  à  l'âme  faite  pour  son  âme.  A  la  façon  dont 
il  adorait  l'ombre,  il  comprenait  quelle  passion  la 
femme  lui  eût  inspirée.  Mais  bientôt  ses  idées 
prirent  un  autre  cours:  il  cessa  de  récriminer 
contre  lui-même  et  se  reprocha  ces  vulgaires  do- 
léances. Qu'avait-il  perdu,  puisque  Spirite  avait 
conservé  son  amour  au  delà  du  tombeau  et  s'ar- 
rachait des  profondeurs  de  l'infini  pour  descendre 
jusqu'à  la  sphère  habitée  par  lui?  La  passion  qu'il 
éprouvait  n'était-elle  pas  plus  noble,  plus  poé- 
tique, plus  éthérée,  plus  rapprochée  de  l'éternel 
amour,  dégagée  ainsi  de  toute  contingence  ter- 
restre, ayant  pour  objet  une  beauté  idéalisée  par 
la  mort?  L'union  humaine  la  plus  parfaite  n'a-t- 
elle  pas  ses  lassitudes,  ses  satiétés  et  ses  ennuis  ? 
L'œil  le  plus  ébloui  voit,  au  bout  de  quelques 
années,  les  charmes  adorés  pâlir;  l'âme  se  fait 
moins  visible  à  travers  la  chair  flétrie,  et  l'amour 
étonné  cherche  son  idole  disparue. 

Ces  réflexions  et  le  train  ordinaire  de  la  vie 
avec  ses  exigences,  auxquelles  ne  peuvent  se  sous- 
traire les  rêveurs  les  plus  enthousiastes ,  con- 
duisirent Mali  vert  jusqu'au  soir  qu'il  attendait 
impatiemment.  Quand  il  se  fut  enfermé  dans  son 
cabinet  et  jissis  près  de  la  table  comme  la  veille 
en  posture  d'écrire,  la  petite  main  blanche,  fluette, 
veinée  de  bleu ,  reparut  faisant  signe  à  Malivert 
de  prendre  la  plume.  Il  obéit,  et  ses  doigts  com- 
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mencèrent  à  se  mouvoir  d'eux-mêmes  sans  que 
son  cerveau  leur  dictât  rien.  A  sa  pensée  s'était 
substituée  celle  de  Spirite. 


Dictée  de  Spirite» 

Je  ne  voudrais  pas  vous  ennuyer  d'une 

façon  posthume  en  vous  racontant  toutes  mes  dé- 
convenues. Un  jour,  cependant,  j'eus  un^  joie 
bien  vive,  et  je  crus  que  la  destinée  malicieuse 
qui  semblait  se  faire  un  jeu  de  me  dérober  à  vos 
regards  allait  cesser  ses  taquineries.  Nous  devions 
dîner  le  samedi  suivant  chez  M.  de  L...  Le  fait 
m'eût  été  bien  indifférent  si  je  n'eusse  appris 
dans  la  semaine  par  le  baron  de  Féroë,  qui  venait 
quelqufois  à  la  maison,  que  vous  deviez  faire 
partie  de  cette  agape  moitié  mondaine,  moitié  lit- 
téraire; car  M.  de  L...  se  plaisait  à  recevoir  des 
artistes  et  des  écrivains  :  c'était  un  homme  de 
goût,  un  connaisseur  en  livres  et  en  peintures, 
qui  avait  une  bibliothèque  et  un  cabinet  de  tableaux 
d'un  choix  irréprochable.  Vous  alliez  quelquefois 
à  ses  soirées  ainsi  que  plusieurs  auteurs  célèbres 
ou  en  train  de  se  faire  un  nom.  M.  de  L...  se  pi- 
quait de  savoir  découvrir  les  talents,  et  il  n'était 
pas  de  ceux  qui  ne  croient  qu'aux  réputations 
toutes  faites.  Je  me  disais  dans  mon  excitation  en- 
fantine :  a  Enfin  je  le  tiens  ce  fugitif,  cet  insai- 
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sissable:  cette  fois  il  ne  pourra  l'échapper;  quand 
nous  serons  assis  à  la  même  table ,  peut-être  à 
côté  l'un  de  l'autre,  éclairés  par  cinquante  bou- 
gies, quelque  distrait  qu'il  soit,  il  faudra  bien 
qu'il  m'aperçoive...  à  moins  cependant  qu'il  n'y 
ait  entre  nous  une  corbeille  de  fleurs  ou  une  pièce 
du  surtout  qui  me  masque.  » 

Les  jours  qui  me  séparaient  encore  du  bien- 
heureux samedi  me  parurent  d'une  incommensu- 
rable durée,  aussi  longs  que  les  heures  de  classe 
du  couvent.  Ils  se  passèrent  enfin,  et  nous  arri- 
vâmes tous  les  trois,  mon  père,  ma  mère  et  moi, 
chez  M.  de  L..,,  une  demi-heure  à  peu  près  avant 
l'heure  du  repas.  Les  invités  disséminés  dans  le 
salon  formaient  des  groupes  de  causeries,  allaient 
et  venaient,  regardaient  les  tableaux,  ouvraient 
les  brochures  jetées  sur  la  table  ou  disaient  des 
nouvelles  de  théâtre  à  quelques  femmes  assises 
sur  un  divan  près  de  la  maîtresse  de  la  maison. 
Parmi  eux  se  trouvaient  deux  ou  trois  écrivains 
illustres  que  mon  père  me  nomma  et  dont  la  phy- 
sionomie ne  me  parut  pas  en  rapport  avec  le  ca- 
ractère de  leur  œuvre.  Vous  n'étiez  pas  encore 
arrivé,  les  convives  étaient  au  complet,  et  M.  de 
L...  commençait  à  se  plaindre  de  votre  inexacti- 
tude, lorsqu'un  grand  laquais  entra  apportant  sur 
un  plateau  d'argent  où  se  trouvait  un  crayon  pour 
signer  et  constater  l'heure,  un  télégramme  de 
votre  part  venant  de  Chantilly  et  contenant  ces 
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mots  en  style  électrique  :  «  Manqué  le  train  ;  ne 
m'attendez  pas;  désespéré.  » 

Le  désappointement  était  cruel.  Toute  la  se- 
maine, j'avais  caressé  cette  espérance  qui  s'éva- 
nouissait au  moment  d'être  accomplie.  Une  tristesse 
que  j'eus  grand'peine  à  dissimuler  s'empara  de 
moi,  et  les  roses  que  l'animation  avait  fait  monter 
à  mes  joues  se  décolorèrent.  Heureusement  les 
portes  de  la  salle  à  manger  s'ouvrirent,  et  le 
maître  d'hôtel  annonça  que  «  madame  était  servie.  » 
Le  mouvement  qui  se  fit  parmi  les  convives  em- 
pêcha qu'on  ne  remarquât  mon  trouble.  Quand 
tout  le  monde  fut  assis,  une  place  resta  vide  à  ma 
droite  :  c'était  la  vôtre,  et  pour  que  je  n'en  pusse 
douter,  votre  nom  était  écrit  en  belle  ronde  sur 
une  carte  enjolivée  de  fines  arabesques  en  couleurs 
et  posée  près  de  votre  rangée  de  verres.  Ainsi 
l'ironie  de  la  destinée  était  complète.  Sans  ce  vul- 
gaire contre -temps  de  chemin  de  fer,  je  vous 
aurais  eu  pendant  toute  la  durée  du  repas,  frôlant 
ma  robe ,  et  votre  main  pouvant  effleurer  la 
mienne  dans  ces  mille  petits  services  qu'à  table 
la  galanterie  la  moins  empressée  croit  devoir 
rendre  à  une  femme.  Quelques  paroles  banales 
d'abord,  comme  tout  prélude  de  conversation, 
eussent  été  échangées  entre  nous,  puis,  la  glace 
rompue,  l'entretien  fût  devenu  plus  intime,  et 
votre  esprit  n'eût  pas  tardé  à  comprendre  mon 
cœur.  Peut-être  ne  vous  aurais-je  pas  déplu,  et, 
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quoique  arrivant  d'Espagne,  m'eussiez-vous  par- 
donné la  blancheur  rosée  de  mon  teint  et  l'or  pâle 
de  mes  cheveux.  Si  vous  étiez  venu  à  ce  dîner, 
votre  vie  et  la  mienne  prenaient  à  coup  sûr  une 
autre  direction.  Vous  ne  seriez  plus  garçon,  je 
vivrais,  et  je  ne  serais  pas  réduite  à  vous  faire  des 
déclarations  d'outre -tombe.  L'amour  dont  vous 
vous  êtes  épris  pour  mon  ombre  me  permet  de 
croire,  sans  trop  d'orgueil,  que  vous  n'eussiez  pas 
été  insensible  à  mes  charmes  terrestres  ;  mais 
cela  ne  devait  pas  être.  Ce  siège  non  occupé,  qui 
m'isolait  des  autres  convives,  me  paraissait  un 
symbole  de  mon  sort  ;  il  m'annonçait  l'attente 
vaine  et  la  solitude  au  milieu  de  la  foule.  Ce  si- 
nistre présage  n'a  été  que  trop  bien  rempli.  Mon 
voisin  de  gauche  était,  à  ce  que  je  sus  depuis,  un 
personnage  académique  fort  aimable ,  quoique 
savant.  Il  essaya  à  plusieurs  reprises  de  me  faire 
parler,  mais  je  ne  répondais  que  par  monosyllabes, 
et  encore  ces.  monosyllabes  s'adaptaient  si  mal 
aux  demandes,  que  l'interlocuteur  rebuté  me  prit 
pour  une  sotte  et  m'abandonna  pour  converser 
avec  son  autre  voisine, 

A  peine  touchai-je  du  bout  des  lèvres  à  quelques 
mets  ;  je  me  sentais  le  cœur  si  gros  que  je  ne  pou- 
vais manger.  Le  dîner  se  termina  enfin  et  l'on 
passa  au  salon,  et  des  causeries  disséminées  s'éta- 
blirent selon  les  sympathies  des  convives.  Dans 
un  groupe  assez  rapproché  du  fauteuil  où  j'étais 
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assise  pour  que  j'entendisse  tout  ce  qui  s'y  disait, 
votre  nom,  prononcé  par  M  d'Àversac,  excita  ma 
curiosité.  «  Ce  diable  de  Malivert,  disait  d'Àversac, 
est  entiché  de  son  pacha;  de  son  côté,  le  pacha 
raffole  de  Malivert  ;  ils  ne  se  quittent  plus.  Mo- 
hamed, Mustapha,  je  ne  sais  trop  comment  il 
s'appelle,  veut  emmener  Guy  en  Egypte.  11  parle 
de  mettre  à  sa  disposition  un  bateau  à  vapeur 
pour  remonter  jusqu'aux  premières  cataractes  ; 
mais  Guy,  qui  est  aussi  barbare  que  le  Turc  est 
civilisé,  préférerait  une  cange  comme  plus  pitto- 
resque. Ce  projet  sourit  à  Malivert  qui  trouve 
qu'il  fait  bien  froid  à  Paris.  Il  aimerait  assez  hi- 
verner au  Caire  et  y  continuer  ses  études  sur  l'ar- 
chitecture arabe  commencées  à  TAlhambra;  mais 
s'il  va  là-bas,  j'ai  peur  qu'on  ne  le  revoie  jamais 
et  qu'il  n'embrasse  l'islamisme  comme  Hassan,  le 
héros  de  Namouna. 

—  Il  en  est  bien  capable ,  répondit  un  jeune 
homme  mêlé  au  groupe;  il  a  toujours  manifesté 
un  goût  médiocre  pour  la  civilisation  occidentale. 

—  Bah  !  reprit  un  autre ,  quand  il  aura  porté 
quelques  costumes  exacts,  pris  une  douzaine  de 
bains  de  vapeur,  acheté  aux  Djellabs  une  ou  deux 
esclaves  qu'il  revendra  à  perte ,  grimpé  sur  les 
pyramides,  crayonné  le  profil  camard  du  sphinx, 
il  reviendra  fouler  tranquillement  l'asphalte  du 
boulevard  des  Italiens,  qui  est  après  tout  le  seul 
endroit  habitable  de  l'univers.  » 
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Cette  conversation  me  jeta  dans  un  grand 
trouble.  Vous  alliez  partir  ;  pour  combien  de 
temps?  Qui  le  savait?  Aurais-je  la  chance  de  vous 
rencontrer  avant  votre  départ  et  de  vous  laisser 
au  moins  mon  image  à  emporter?  C'est  un  bon- 
heur auquel  je  n'osais  plus  croire  après  tant  d'es- 
sais inutiles. 

De  retour  à  la  maison ,  après  avoir  rassuré  ma 
mère,  qui  sur  ma  pâleur  m'avait  crue  malade,  ne 
pouvant  soupçonner  ce  qui  se  passait  dans  mon 
âme,  je  me  mis  à  réfléchir  profondément  sur  ma 
situation.  Je  me  demandai  si  cet  entêtement  des 
circonstances  à  nous  séparer  n'était  pas  comme 
un  secret  avis  de  la  destinée  auquel  il  serait  dan- 
gereux de  ne  pas  obéir.  Peut-être  deviez -vous 
m'être  fatal  et  avais-je  tort  de  m'obstiner  ainsi  à 
me  trouver  sur  votre  passage.  Ma  raison  seule  par- 
lait, car  mon  cœur  n'acceptait  pas  cette  idée  et 
voulait  jusqu'au  bout  courir  les  risques  de  son 
amour.  Je  me  sentais  invinciblement  attachée  à 
vous,  et  ce  lien,  si  frêle  en  apparence,  était  plus 
solide  qu'une  chaîne  de  diamants.  Par  malheur  il 
ne  liait  que  moi.  «  Que  le  sort  des  femmes  est 
douloureux!  medisais-je:  condamnées  à  l'attente, 
à  l'inaction,  au  silence,  elles  ne  peuvent,  sans 
manquer  à  la  pudeur,  manifester  leurs  sympathies; 
il  faut  qu'elles  subissent  l'amour  qu'elles  inspirent 
et  elles  ne  doivent  jamais  déclarer  celui  qu'elles 
ressentent.  Dès  que  mon  âme  s'est  éveillée ,  un 
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sentiment  unique  s'est  emparé  d'elle ,  sentiment 
pur,- absolu,  éternel,  et  l'être  qui  en  est  l'objet 
l'ignorera  peut-être  toujours.  Gomment  lui  faire 
savoir  qu'une  jeune  fille,  qu'il  aimerait  sans  doute 
s'il  pouvait  soupçonner  un  tel  secret,  ne  vit  et  ne 
respire  que  pour  lui?  » 

Un  instant  j'eus  l'idée  de  vous  écrire  une  de  ces 
lettres  comme  parfois,  dit-on,  les  auteurs  en  re- 
çoivent, où,  sous  le  voile  de  l'admiration,  se  lais- 
sent deviner  des  sentiments  d'un  autre  genre  et 
qui  sollicitent  quelque  rendez-vous  non  compro- 
mettant dans  un  théâtre  ou  dans  une  promenade  ; 
mais  ma  délicatesse  féminine  se  révoltait  contre 
l'emploi  d'un  pareil  moyen,  et  j'avais  peur  que 
vous  ne  me  prissiez  pour  un  bas  bleu  voulant  faire 
par  votre  protection  recevoir  un  roman  à  la  Revue 
des  Deux  Mondes. 

D'Aversac  avait  dit  vrai.  La  semaine  suivante 
vous  étiez  parti  pour  le  Caire  avec  votre  pacha.  Ce 
départ,  qui  rejetait  mes  espérances  à  une  époque 
incertaine,  m'inspira  une  mélancolie  que  j'avais 
peine  à  cacher.  L'intérêt  de  ma  vie  était  suspendu. 
Je  n'avais  plus  de  coquetterie,  et  quand  j'allais 
dans  le  monde,  je  laissais  ma  femme  de  chambre 
décider  du  choix  de  mes  parures.  A  quoi  bon  être 
belle  puisque  vous  n'étiez  pas  là!  Je  l'étais  cepen- 
dant encore  assez  pour  être  entourée  comme  Péné- 
lope d'une  cour  de  prétendants.  Peu  à  peu,  notre 
salon  fréquenté  par  les  amis  de  mon  père,  hommes 
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graves  et  un  peu  mûrs,  s'était  peuplé  de  figures 
plus  jeunes,  très-assidues  à  nos  vendredis.  Dans 
les  embrasures  des  portes,  je  voyais  de  beaux  té- 
nébreux correctement  frisés,  dont  le  nœud  de  cra- 
vate avait  coûté  de  profondes  méditations,  me  jeter 
à  la  dérobée  des  regards  passionnés  et  fascinateurs. 
D'autres,  pendant  les  figures  de  la  contredanse, 
quand  il  y  avait  sauterie  au  piano,  poussaient  des 
soupirs  que  je  mettais,  sans  être  touchée  le  moins 
du  monde,  sur  le  compte  de  l'essoufflement.  Quel- 
ques-uns plus  hardis  risquaient  quelques  phrases 
morales  et  poétiques  sur  les  félicités  d'une  union 
bien  assortie  et  se  prétendaient  faits  tout  exprès 
pour  le  bonheur  légitime.  Gomme  ils  étaient  tous 
soignés,  parfaits,  irréprochables,  d'une  délicatesse 
idéale  !  Le  parfum  de  leurs  cheveux  venait  de  chez 
Houbigant,  leurs  habits  étaient  taillés  par  Renard. 
Que  pouvait  demander  de  plus  une  imagination 
exigeante  et  romanesque?  Aussi  ces  beaux  jeunes 
gens  paraissaient -ils  naïvement  surpris  du  peu 
d'impression  qu'ils  produisaient  sur  moi.  Les  plus 
dépités  allèrent,  je  crois,  jusqu'à  me  soupçonner 
de  poésie.  Quelques  partis  sérieux  se  présentèrent. 
Ma  main  fut  plus  d'une  fois  demandée  à  mes  pa- 
rents; mais,  consultée,  je  répondis  toujours  par  la 
négative,  trouvant  à  propos  des  objections  excel- 
lentes. On  n'insistait  pas,  j'étais  si  jeune  qu'il  n'y 
avait  pas  lieu  de  se  presser  pour  se  repentir  plus 
tard  de  la  précipitation  du  choix.  Croyant  à  quelque 
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préférence  cachée,  ma  mère  m'interrogea  et  je  fus 
sur  le  point  de  m' ouvrir  à  elle,  mais  une  invin- 
cible pudeur  me  retint.  Cet  amour  que  j'éprouvais 
seule  et  que  vous  ignoriez  me  semblait  un  secret 
que  je  ne  devais  pas  dévoiler  sans  votre  assenti- 
ment. Il  ne  m'appartenait  pas  tout  à  fait,  et  vous 
en  aviez  une  moitié.  Je  gardai  donc  le  silence,  et 
d'ailleurs  comment  avouer,  même  à  la  plus  indul- 
gente des  mères,  cette  passion  folle,  —  elle  pouvait 
paraître  telle ,  —  née  d'une  impression  d'enfance 
dans  le  parloir  d'un  couvent,  opiniâtrement  main- 
tenue au  fond  de  mon  âme  et  que  rien  ne  justifiait 
au  point  de  vue  humain?  Si  j'eusse  parlé,  ma 
mère,  car  mon  choix  n'avait  rien  de  blâmable  ni 
d'impossible,  eût  sans  doute  cherché  à  nous  réunir 
et  trouvé  pour  vous  faire  prononcer  quelqu'un  de 
ces  subterfuges  que  savent,  en  pareille  occasion, 
inventer  les  femmes  les  plus  honnêtes  et  les  plus 
vertueuses.  Mais  cette  idée  répugnait  à  ma  pro- 
bité virginale.  Je  ne  voulais  entre  vous  et  moi 
aucun  intermédiaire.  Vous  deviez  me  remarquer 
et  me  deviner  vous-même.  A  ce  prix  seul  je  pou- 
vais être  heureuse  et  me  pardonner  d'avoir  été  la 
première  à  vous  aimer.  Il  fallait  cette  consolation 
et  cette  excuse  à  ma  pudeur  de  jeune  fille.  Ce 
n'était  ni  orgueil  ni  coquetterie,  mais  un  pur  sen- 
timent de  dignité  féminine. 

Le  temps  se  passa  et  vous  revîntes  d'Egypte. 
On  commença  à  parler   de  vos  assiduités  chez 
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Mme  d'Ymbercourt ,  dont  on  vous  prétendait  fort 
amoureux.  Mon  cœur  s'alarma  et  je  désirai  voir 
ma  rivale.  On  me  la  montra  dans  sa  loge  aux 
Italiens.  Je  tâchai  de  la  juger  impartialement  et 
je  la  trouvai  belle,  mais  sans  charme  et  sans  finesse, 
comme  la  copie  d'une  statue  classique  faite  par  un 
sculpteur  médiocre.  Elle  réunissait  tout  ce  qui 
forme  l'idéal  des  sots  et  je  m'étonnai  que  vous 
eussiez  le  moindre  goût  pour  cette  idole.  Il  man- 
quait à  la  figure  de  M,he  d'Ymbercourt,  si  régu- 
lière d'abord,  le  trait  particulier,  la  grâce  origi- 
nale, le  charme  inopiné.  Telle  elle  paraissait  ce 
soir-là,  telle  elle  devait  toujours  être.  Malgré  ce 
qu'on  disait,  j'eus  l'amour-propre  de  n'être  pas 
jalouse  de  cette  femme.  Cependant  les  bruits  ré- 
pandus sur  votre  mariage  prenaient  de  la  con- 
sistance. Gomme  les  mauvaises  nouvelles  par- 
viennent toujours  à  ceux  qu'elles  intéressent, 
j'étais  informée  de  tout  ce  qui  se  passait  entre 
vous  et  Mme  d'Ymbercourt.  L'un  disait  que  les 
premiers  bans  étaient  publiés  ;  l'autre  allait  jusqu'à 
fixer  le  jour  précis  de  la  cérémonie.  Je  n'avais  pas 
le  moyen  de  vérifier  l'exactitude  ou  la  fausseté  de 
ces  bruits.  Gela  paraissant  à  tout  le  monde  une 
affaire  arrangée  et  très-convenable  sous  tous  les 
rapports,  il  me  fallut  bien  y  croire.  Pourtant  la 
voix  secrète  de  mon  cœur  m'affirmait  que  vous 
n'aimiez  pas  M,ne  d'Ymbercourt.  Mais  souvent  des 
mariages  se  font  sans  amour  pour  avoir  une  maison, 
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pour  régulariser  sa  position  dans  le  monde,  par  ce 
besoin  de  repos  qu'on  éprouve  après  les  écarts  et 
les  fougues  de  la  jeunesse.  Un  profond  désespoir 
s'empara  de  moi.  Je  voyais  ma  vie  se  fermer,  mon 
chaste  rêve  caressé  si  longtemps  s'évanouir  à 
jamais.  Je  ne  pouvais  même  plus  penser  à  vous 
dans  le  coin  le  plus  mystérieux  de  mon  âme,  car 
vous,  appartenant  à  une  autre  devant  Dieu  et  les 
hommes,  cette  pensée  innocente  jusqu'alors  deve- 
nait coupable,  et  dans. ma  passion  de  jeune  fille  il 
ne  s'était  rien  glissé  dont  mon  ange  gardien  pût 
rougir.  Une  fois,  je  vous  rencontrai  au  bois  de 
Boulogne  chevauchant  près  de  la  calèche  de 
Mme  d'Ymbercourt,  mais  je  me  rejetai  au  fond  de 
la  voiture,  prenant  autant  de  soin  pour  me  cacher 
que  j'en  eusse  mis  auparavant  pour  être  vue. 
Cette  rapide  vision  fut  la  dernière. 

J'avais  dix-sept  ans  à  peine.  Qu'allais-je  deve- 
nir? Gomment  finir  une  existence  secrètement 
brisée  dès  son  début?  Fallait-il  accepter  un  des 
partis  qu'approuveraient  mes  parents  dans  leur 
sagesse?  C'est  ce  qu'en  pareille  occasion  ont 
fait  bien  des  jeunes  filles  séparées  comme  moi  de 
leur  idéal  par  d'obscures  fatalités.  Mais  maloyauté 
se  révoltait  contre  un  semblable  compromis.  Selon 
moi,  ma  première  et  unique  pensée  d'amour 
ayant  été  pour  vous,  je  ne  pouvais  en  ce  monde 
appartenir  qu'à  vous  seul,  et  toute  autre  union 
m'eût  paru  une  sorte  d'adultère.  Mon  cœur  n'avait 
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qu'une  page;  vous  y  aviez  écrit  votre  nom  sans 
le  vouloir,  et  nul  autre  ne  devait  l'y  remplacer. 
Votre  mariage  ne  me  relevait  pas  de  ma  fidélité. 
Inconscient  de  mon  amour,  vous  étiez  libre,  mais 
moi  j'étais  liée.  L'idée  d'être  la  femme  d'un  autre 
m'inspirait  une  insurmontable  horreur,  et  après 
plusieurs  prétendants  refusas,  sachant  combien 
est  difficile  dans  le  monde  la  position  de  vieille 
fille,  je  me  décidai  à  quitter  le  siècle  et  à  entrer 
en  religion.  Dieu  seul  pouvait  abriter  ma  douleur 
et  la  consoler  peut-être. 
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XI 


J'entrai,  comme  novice,  au  couvent  des  sœurs 
de  la  Miséricorde,  malgré  les  remontrances  et  les 
supplications  de  mes  parents,  qui  attendrirent 
mais  n'ébranlèrent  pas  mon  courage.  Si  ferme  que 
soit  la  résolution  dont  on  est  armée,  c'est  un 
moment  terrible  que  celui  de  la  séparation  suprême. 
Au  bout  d'un  long  couloir,  une  grille  marque  la 
limite  du  monde  et  du  cloître.  La  famille  peut 
accompagner  jusqu'à  ce  seuil  infranchissable  pour 
tout  profane  la  vierge  qui  se  dévoue  à  Dieu.  Après 
les  derniers  embrassements,  dont  des  figures 
mornes  et  voilées  attendent  la  fin  d'un  air  impas- 
sible, le  battant  s'entrouvre  juste  assez  pour  laisser 
passer  la  novice  que  des  bras  d'ombre  semblent 
entraîner,  et  il  retombe  avec  un  bruit  de  fer  qui 
se  prolonge  dans  le  silence  des  corridors  comme 
un  tonnerre  sourd.  Le  son  que  rend  le  couvercle 
d'un  cercueil  qui  se  ferme  n'est  pas  plus  lugubre 
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et  ne  retentit  pas  plus  douloureusement  sur  le 
cœur.  Je  me  sentis  pâlir,  et  un  froid  glacial  m'en- 
veloppa. Je  venais  de  faire  mon  premier  pas  hors 
de  la  vie  terrestre,  désormais  close  pour  moi.  Je 
pénétrais  dans  cette  région  froide  où  les  passions 
s'éteignent,  où  les  souvenirs  s'effacent,  où  les 
rumeurs  du  siècle  n'arrivent  plus.  Là  rien  n'existe 
que  la  pensée  de  Dieu.  Elle  suffit  à  remplir  le  vicie 
effrayant  et  le  silence  qui  règne  en  ces  lieux, 
aussi  profond  que  celui  de  la  tombe.  J'en  puis 
parler  puisque  je  suis  morte. 

Ma  piété,  quoique  tendre  et  fervente,  n'était 
pas  poussée  jusqu'à  l'exaltation  mystique.  C'était 
un  motif  humain  plutôt  qu'une  vocation  impé- 
rieuse qui  m'avait  fait  chercher  la  paix  à  l'ombre 
du  cloître.  J'étais  une  naufragée  de  l'âme,  brisée 
sur  un  écueil  inconnu,  et  mon  drame,  invisible 
pour  tous,  avait  eu  son  dénoûment  tragique.  Au 
commencement,  j'éprouvai  donc  ce  que  dans  la  vie 
dévote  on  appelle  des  aridités,  des  fatigues,  des 
retours  vers  le  monde,  de  vagues  désespérances, 
dernières  tentations  de  l'esprit  du  siècle  voulant 
reprendre  sa  proie  :  mais  bientôt  ce  tumulte  s'a- 
paisa. L'habitude  des  prières  et  des  pratiques 
religieuses,  la  régularité  des  offices  et  la  monoto- 
nie d'une  règle  calculée  pour  dompter  les  rébel- 
lions de  l'âme  et  du  corps  tournèrent  vers  le 
ciel  des  pensées  qui  se  souvenaient  encore  trop  de 
la  terre.  Votre  image  vivait  toujours  dans  mon 
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cœur,  mais  je  parvins  à  ne  plus  vous  aimer  qu'en 
Dieu. 

Le  couvent  des  sœurs  de  la  Miséricorde  n'est 
pas  un  de  ces  cloîtres  romantiques  comme  les 
mondains  en  imagineraient  pour  abriter  un  déses- 
poir d'amour.  Point  d'arcades  en  ogive,  de  colon- 
nettes  festonnées  de  lierre ,  de  rayon  de  lune  pé- 
nétrant par  le  trèfle  d'une  rosace  brisée  et  jetant 
sa  lueur  sur  l'inscription  d'une  tombe.  Point  de 
chapelle  aux  vitraux  diaprés  t  aux  piliers  fuselés , 
aux  clefs  de  voûtes  découpées  à  jour,  excellent 
motif  de  décoration  ou  de  diorama.  La  religiosité 
qui  cherche  à  soutenir  le  christianisme  par  son 
côté  pittoresque  et  poétique  n'y  trouverait  aucun 
thème  à  descriptions  dans  le  genre  de  Chateau- 
briand. La  bâtisse  en  est  moderne  et  n'offre  pas 
le  moindre  recoin  obscur  pour  loger  une  légende. 
Rien  n'y  amuse  les  yeux;  aucun  ornement,  au- 
cune fantaisie  d'art,  ni  peinture,  ni  sculpture;  ce 
ne  sont  que  lignes  sèches  et  rigides.  Une  clarté 
blanche  illumine  comme  un  jour  d'hiver  la  pâleur 
des  longs  couloirs,  aux  parois  coupées  par  les 
portes  symétriques  des  cellules,  et  glace  d'une 
lumière  frisante  les  planchers  luisants.  Partout 
règne  une  sévérité  morne,  insouciante  du  beau 
et  ne  songeant  point  à  revêtir  l'idée  d'une  forme. 
Cette  architecture  maussade  a  l'avantage  de  ne 
pas  distraire  des  âmes  qui  doivent  être  abîmées 
en  Dieu.  Aux  fenêtres  placées  haut,  des  barreaux 
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de  fer  se  croisent  serrés ,  et  par  leurs  noirs  qua- 
drilles ne  laissent  du  dehors  entrevoir  que  le  ciel 
bleu  ou  gris.  On  est  là  au  milieu  d'une  forteresse 
élevée  contre  les  embûches  du  monde.  La  soli- 
dité de  la  clôture  suffit.  La  beauté  serait  su- 
perflue. 

Elle-même,  la  chapelle  ne  se  livre  qu'à  moitié 
aux  dévotions  des  fidèles  extérieurs.  Une  grande 
grille  montant  du  sol  à  la  voûte ,  et  garnie  d'épais 
rideaux  verts,  s'interpose  comme  la  herse  d'une 
place  de  guerre  entre  l'église  et  le  chœur  réservé 
aux  religieuses.  Des  stalles  de  bois  aux  sobres 
moulures  et  lustrées  par  le  frottement,  le  gar- 
nissent de  chaque  côté.  Au  fond,  vers  le  milieu, 
sont  placés  trois  sièges  pour  la  supérieure  et  ses 
deux  assistantes.  C'est  là  que  les  sœurs  viennent 
entendre  l'office  divin,  le  voile  baissé  et  traînant 
leur  longue  robe  noire,  sur  laquelle  se  dessine 
une  large  bande  d'étoffe  blanche,  semblable  à  la 
croix  d'un  drap  funèbre  dont  on  aurait  retranché 
les  bras.  De  la  tribune  à  treillis  où  se  tiennent  les 
novices,  je  les  regardais  saluer  la  supérieure  et 
l'autel,  s'agenouiller,  se  prosterner,  s'engloutir 
dans  leurs  stalles  changées  en  prie-Dieu.  A  l'élé- 
vation ,  le  rideau  du  milieu  s'entr'ouvre  à  demi 
et  permet  d'entrevoir  le  prêtre  consommant  le 
saint  sacrifice  à  l'autel  placé  en  face  du  chœur. 
La  ferveur  de  ces  adorations  m'édifiait  et  me  con- 
firmait dans  ma  résolution  de  rompre  avec  le 
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monde,  vers  lequel  je  pouvais  encore  revenir. 
Dans  cette  atmosphère  d'extase  et  d'encens,  aux 
tremblantes  lueurs  des  cierges  jetant  un  rayon 
pâle  sur  ces  fronts  prosternés,  mon  âme  se  sentait 
pousser  des  ailes  et  tendait  de  plus  en  plus  à  s'é- 
lever vers  les  régions  éthérées.  Le  plafond  de  la 
chapelle  s'emplissait  d'azur  et  d'or,  et  dans  une 
trouée  du  ciel ,  il  me  semblait  voir  du  bord  d'un 
nuage  lumineux  les  anges  se  pencher  vers  moi 
avec  un  sourire  et  me  faire  signe  de  venir  à  eux , 
et  je  n'apercevais  plus  la  teinte  fausse  du  badi- 
geon ,  le  goût  médiocre  du  lustre  et  la  pauvreté 
des  peintures  encadrées  de  bois  noir. 

Le  temps  de  prononcer  mes  vœux  approchait; 
on  m'entourait  de  ces  encouragements  flatteurs, 
de  ces  prévenances  délicates,  de  ces  caresses  mys- 
tiques, de  ces  espoirs  de  félicité  parfaite  qu'on 
prodigue  dans  les  couvents  aux  jeunes  novices 
près  de  consommer  le  sacrifice  et  de  se  vouer  pour 
toujours  au  Seigneur.  Je  n'avais  pas  besoin  de  ce 
soutien,  et  je  pouvais  marcher  à  l'autel  d'un  pas 
ferme.  Hormis  la  tendresse  de  mes  parents, 
forcée,  je  le  croyais  du  moins,  de  renoncer  à  vous, 
je  ne  regrettais  rien  au  monde,  et  ma  résolution 
de  n'y  pas  rentrer  était  immuable. 

Mes  épreuves  terminées,  le  jour  solennel  arriva. 
Le  couvent,  d'ordinaire  si  paisible,  était  animé 
d'une  sorte  d'agitation  contenue  par  la  sévère  dis- 
cipline monastique.  Les  religieuses  allaient  et  ve- 
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naient  dans  les  couloirs,  oubliant  parfois  ce  pas 
de  fantôme  que  recommande  la  règle,  car  c'est 
un  grand  événement  qu'une  prise  d'habit.  Une 
nouvelle  brebis  va  se  joindre  au  troupeau  et  tout 
le  bercail  s'émeut.  La  toilette  mondaine  dont  la 
novice  se  revêt  pour  la  dernière  fois  est  un  sujet 
de  curiosité,  de  joie  et  d'étonnement.  On  admire 
avec  une  sorte  de  crainte  ce  satin,  ces  dentelles, 
ces  perles,  ces  joyaux  destinés  à  représenter  les 
pompes  de  Satan.  Ainsi  parée,  je  fus  conduite  au 
chœur.  La  supérieure  et  ses  assistantes  étaient  à 
leurs  places,  et  dans  leurs  stalles  les  religieuses 
inclinées  priaient.  Je  prononçai  les  paroles  sacra- 
mentelles qui  me  séparaient  à  jamais  des  vivants, 
et,  comme  le  rituel  de  la  cérémonie  l'exige,  je 
repoussai  du  pied  le  riche  carreau  de  velours  sur 
lequel,  à  de  certains  moments,  j'avais  dû  m'age- 
nouiller;  j'arrachai  mon  collier  et  mes  bracelets, 
et  je  me  défis  de  mes  parures  en  signe  de  renon- 
cement à  la  vanité  et  au  luxe.  J'abjurai  la  coquet- 
terie de  la  femme,  et  cela  ne  me  fut  pas  difficile, 
puisque  je  n'avais  pas  le  droit  de  vous  plaire  et 
d'être  belle  pour  vous. 

Puis  vint  la  scène  la  plus  redoutée  et  la  plus 
lugubre  de  ce  drame  religieux  :  le  moment  où 
l'on  coupe  les  cheveux  à  la  nouvelle  sœur,  vanité 
désormais  inutile.  Cela  rappelle  la  toilette  du  con- 
damné. Seulement  la  victime  est  innocente  ou 
tout  au  moins  purifiée  par  le  repentir.  Quoique 
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j'eusse  bien  sincèrement  et  du  fond  du  cœur  fait 
le  sacrifice  de  toute  attache  humaine ,  une  blan- 
cheur de  mort  couvrit  mon  visage  lorsque  l'acier 
des  ciseaux  grinça  dans  ma  longue  chevelure 
blonde  étalée  que  soutenait  une  religieuse.  Les 
boucles  d'or  tombaient  à  flocons  épais  sur  les 
dalles  de  la  sacristie  où  Ton  m'avait  emmenée ,  et 
je  les  regardais  d'un  œil  fixe  pleuvoir  autour  de 
moi.  J'étais  atterrée  et  pénétrée  d'une  secrète  hor- 
reur. Le  froid  du  métal,  en  m' effleurant  la  nuque, 
me  faisait  tressaillir  nerveusement  comme  au 
contact  d'une  hache.  Mes  dents  claquaient,  et  la 
prière  que  j'essayais  de  dire  ne  pouvait  par- 
venir à  mes  lèvres.  Des  sueurs  glaciales  comme 
celles  de  l'agonie  baignaient  mes  tempes.  Ma  vue 
se  troublait,  et  la  lampe  suspendue  devant  l'autel 
de  la  Vierge  me  semblait  s'éteindre  dans  un 
brouillard.  Mes  genoux  se  dérobèient  sous  moi, 
et  je  n'eus  que  le  temps  de  dire ,  en  étendant  les 
bras  comme  pour  me  raccrocher  au  vide  :  «  Je  me 
meurs.  » 

On  me  fit  respirer  des  sels,  et  quand  je  revins 
à  moi;  étonnée  des  clartés  du  jour  comme  une 
ombre  sortant  du  tombeau,  je  me  trouvai  entre 
le  bras  des  sœurs  qui  me  soutenaient  avec  un 
empressement  placide  et  comme  accoutumées  à 
de  pareilles  défaillances. 

ci  Cela  ne  sera  rien,  me  dit  d'un  air  compatis- 
sant la  plus  jeune  des  sœurs.  Le  plus  difficile  est 
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fait;  recommandez-vous  à  la  sainte  Vierge  et  tout 
ira  bien  ;  la  même  chose  m'est  arrivée  quand  j'ai 
prononcé  mes  vœux.  C'est  un  dernier  effort  du 
Malin.  » 

Deux  sœurs  me  revêtirent  de  la  robe  noire  de 
l'ordre  et  me  passèrent  l'étole  blanche,  et,  me 
ramenant  au  chœur,  jetèrent  sur  ma  tête  rasée  le 
voile,  linceul  symbolique  qui  me  faisait  morte 
au  monde  et  ne  me  laissait  plus  visible  qu'à  Dieu. 
Une  légende  pieuse  que  j'avais  entendu  raconter, 
affirmait  que  si  l'on  demandait  au  ciel  une  grâce 
sous  les  plis  du  voile  funèbre ,  elle  vous  était  ac- 
cordée. Quand  le  voile  m'enveloppa,  j'implorai 
de  la  bonté  divine  la  faveur  de  vous  révéler  mon 
amour  après  ma  mort,  si  un  tel  vœu  n'avait  rien 
de  coupable.  Il  me  sembla,  à  je  ne  sais  quelle 
joie  intérieure  et  subite,  que  ma  prière  était 
exaucée,  et  j'en  éprouvai  un  grand  soulagement, 
car  c'était  là  ma  peine  secrète,  la  pointe  qui  me 
piquait  au  cœur  et  me  faisait  nuit  et  jour  souffrir 
comme  une  pointe  de  haire  cachée  sous  les  vête- 
ments. J'avais  bien  renoncé  à  vous  dans  ce  monde, 
mais  mon  âme  ne  pouvait  consentir  à  garder  éter- 
nellement son  secret. 

Vous  raconterai-je  mon  existence  au  couvent? 
Là,  les  jours  suivent  les  jours,  inflexiblement  pa- 
reils. Chaque  heure  a  sa  prière,  sa  dévotion,  sa 
tâche  à  remplir;  la  vie  marche  d'un  pas  égal  à 
l'éternité,  heureuse  d'approcher  du  but.  Et  cepen- 
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dant,  ce  calme  apparent  recouvre  parfois  bien  des 
langueurs,  des  tristesses  et  des  agitations.  La 
pensée,  quoique  matée  par  la  prière  et  la  médi- 
tation, s'égare  en  rêverie.  La  nostalgie  du  monde 
vous  prend.  Vous  regrettez  la  liberté,  la  famille, 
la  nature;  vous  songez  au  vaste  horizon  inondé  de 
lumière,  aux  prairies  étoilées  de  fleurs,  aux  colli- 
nes avec  leurs  ondulations  boisées,  aux  fumées 
bleuâtres  qui  montent  le  soir  des  campagnes,  à  la 
route  où  roulent  les  voitures,  au  fleuve  que  sillon- 
nent les  barques,  à  la  vie,  au  mouvement,  au  bruit 
joyeux,  à  la  variété  sans  cesse  renaissante  des 
objets.  On  voudrait  aller,  courir,  voler;  on  envie  à 
l'oiseau  ses  ailes;  on  s'agite  dans  son  tombeau,  on 
franchit  en  idée  les  hautes  murailles  du  couvent, 
et  la  pensée  revient  aux  endroits  aimés,  aux  scènes 
d'enfance  et  de  jeunesse,  qui  revivent  avec  une 
magique  vivacité  de  détail.  Vous  arrangez  d'inu- 
tiles plans  de  bonheur,  oubliant  que  le  ver- 
rou de  l'irrévocable  est  désormais  tiré  sur  vous. 
Les  âmes  les  plus  religieuses  sont  exposées  à  ces 
tentations,  à  ces  souvenirs,  à  ces  mirages  que  la 
volonté  repousse,  que  la  prière  essaie  de  dissiper, 
mais  qui  n'en  renaissent  pas  moins  dans  le  silence 
et  la  solitude  de  la  cellule,  entre  ces  quatre  murs 
blancs  qui  n'ont  pour  toute  décoration  qu'un  cru- 
cifix de  bois  noir.  Votre  pensée,  éloignée  d'abord 
par  la  ferveur  des  premiers  moments,  me  reve- 
nait plus  fréquente  et  plus  attendrie.  Le  regret 
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d'une  félicité  perdue  m'oppressait  douloureuse- 
ment le  cœur,  et  souvent  des  larmes  silencieuses 
coulaient  le  long  de  mes  joues  pâles  sans  que  j'en 
eusse  conscience.  La  nuit,  parfois,  je  pleurais  en 
rêvant,  et  le  matin  je  trouvais  mon  rude  traver- 
sin tout  mouillé  de  cette  rosée  amère.  Dans  des 
songes  plus  heureux,  je  me  voyais  sur  le  perron 
d'une  villa,  montant  avec  vous,  au  retour  d'une 
promenade,  un  escalier  blanc  tacheté  de  décou- 
pures bleuâtres  par  l'ombre  de  grands  arbres  voi- 
sins. J'étais  votre  femme  et  vous  me  jetiez  des 
regards  caressants  et  protecteurs.  Tout  obstacle 
entre  nous  avait  disparu.  Mon  âme  ne  consentait 
pas  à  ces  riants  mensonges  dont  elle  se  défendait 
comme  d'un  péché.  Je  m'en  confessais,  j'en  fai- 
sais pénitence.  Je  veillais  dans  la  prière  et  je  lut- 
tais contre  le  sommeil  pour  me  soustraire  à  ces 
illusions  coupables,  mais  elles  revenaient  tou- 
jours. 

Ce  combat  minait  mes  forces ,  qui  ne  tardèrent 
pas  à  s'altérer.  Sans  être  maladive,  j'étais  déli- 
cate. La  rude  vie  claustrale ,  avec  ses  jeûnes,  ses 
abstinences,  ses  macérations,  la  fatigue  des  of- 
fices nocturnes,  le  froid  sépulcral  de  l'église,  les 
rigueurs  d'un  long  hiver  dont  me  préservait  mal 
un  mince  froc  d'étamine,  et,  plus  que  tout  cela, 
les  combats  de  l'âme,  les  alternatives  d'exaltation 
et  d'abattement,  de  doute  et  de  feryeur,  la  crainte 
de  ne  pouvoir  livrer  au  divin  Époux  qu'un  cœur 
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distrait  par  un  attachement  humain  et  d'encourir 
les  vengeances  célestes,  car  Dieu  est  jaloux  et 
ne  peut  souffrir  de  partage  ;  peut-être  aussi  la  ja- 
lousie que  m'inspirait  Mme  d'Ymbercourt,  toutes 
ces  causes  agissaient  sur  mon  organisation  d'une 
façon  désastreuse.  Mon  teint  avait  pris  le  ton  mat 
de  la  cire  de  cierge;  mes  yeux  agrandis  par  la 
maigreur  brillaient  fiévreusement  dans  leur  orbite 
meurtrie;  les  veines  de  mes  tempes  se  dessinaient 
en  réseaux  d'un  azur  plus  foncé,  et  mes  lèvres 
avaient  perdu  leurs  fraîches  couleurs  roses.  Les 
violettes  de  la  mort  prochaine  commençaient  à  y 
fleurir.  Mes  mains  étaient  devenues  fluettes, 
transparentes  et  pâles  comme  des  mains  d'ombre. 
La  mort  n'est  pas  considérée  au  couvent  comme 
dans  le  monde  ;  on  la  voit  arriver  avec  joie  :  c'est 
la  délivrance  de  l'âme,  la  porte  ouverte  du  ciel, 
la  fin  des  épreuves  et  le  commencement  de  la 
béatitude.  Dieu  retire  à  lui  plutôt  que  les  autres 
ses  préférées,  celles  qu'il  aime,  et  il  abrège  leur 
passage  dans  cette  vallée  de  misères  et  de  larmes. 
Des  prières  pleines  d'espérance  dans  leur  psalmo- 
die funèbre  entourent  le  grabat  de  la  moribonde 
que  les  sacrements  purifient  de  toute  souillure 
terrestre  et  sur  qui  rayonne  déjàlalueur  de  l'autre 
vie.  Elle  est  pour  ses  sœurs  un  objet  d'envie  et 
non  d'épouvante.  ; 

Je   voyais    s'approcher   le    terme    fatal    sans 
frayeur;  j'espérais  que  Dieu  me  pardonnerait  un 

44. 
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amour  unique,  si  chaste,  si  pur,  si  involontaire, 
et  que  je  m'étais  efforcé  d'oublier  dès  qu'il  avait 
paru  coupable  à  mes  yeux,  et  voudrait  bien  me 
recevoir  en  sa  grâce.  Je  fus  bientôt  si  faible  qu'il 
m' arrivait  de  m'évanouir  dans  mes  prosternations 
et  de  rester  étendue  comme  morte  sous  mon  voile, 
la  face  contre  le  plancher  ;  on  respectait  mon  im- 
mobilité, qu'on  prenait  pour  de  l'extase;  puis, 
voyant  que  je  ne  me  relevais  pas,  deux  religieuses 
se  penchaient  vers  moi,  me  redressaient  comme 
un  corps  inerte,  et,  les  mains  sous  mes  aisselles, 
me  reconduisaient  ou  plutôt  me  rapportaient  à 
ma  cellule,  que  bientôt  je  ne  dus  plus  quitter. 
Je  restais  de  longues  heures  tout  habillée  sur 
mon  lit,  égrenant  mon  rosaire  entre  mes  doigts 
amaigris,  perdue  dans  quelque  vague  méditation 
et  me  demandant  si  mon  vœu  serait  accompli  après 
ma  mort.  Mes  forces  décroissaient  visiblement, 
et  ces  remèdes  qu'on  apportait  à  mon  mal  pou- 
vaient diminuer  ma  souffrance,  mais  non  me 
guérir.  Je  ne  le  souhaitais  pas  d'ailleurs,  car 
j'avais  par  delà  cette  vie  un  espoir  longtemps  ca- 
ressé ,  et  dont  la  réalisation  possible  m'inspirait 
une  sorte  de  curiosité  d'outre-tombe.  Mon  pas- 
sage de  ce  monde  dans  l'autre  se  fit  de  la  manière 
la  plus  douce.  Tous  les  liens  de  l'esprit  et  de  la 
matière  étaient  brisés,  excepté  un  fil  plus  ténu 
mille  fois  que  ces  fils  de  la  Vierge  qui  flottent  dans 
les  airs  par  les  beaux  jours  d'automne,  et  qui 
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seul  retenait  mon  âme ,  prête  à  ouvrir  ses  ailes 
au  souffle  de  l'infini.  Des  alternatives  de  lu- 
mière et  d'ombre,  pareilles  à  ces  lueurs  inter- 
mittentes que  jette  une  veilleuse  avant  d'expirer, 
palpitaient  devant  mes  yeux  déjà  troubles,  Les 
prières  que  les  sœurs  agenouillées  murmuraient 
auprès  de  moi  et  auxquelles  je  m'efforçais  de  me 
joindre  mentalement  ne  m' arrivaient  que  comme 
des  bourdonnements  confus,  des  rumeurs  vagues 
et  lointaines.  Mes  sens  amortis  ne  percevaient  plus 
rien  de  la  terre,  et  ma  pensée ,  abandonnant  mon 
cerveau,  voltigeait  incertaine ,  dans  un  rêve  bi- 
zarre, entre  le  monde  matériel  et  le  monde  imma- 
tériel, n'appartenant  plus  à  l'un  et  n'étant  pas 
encore  à  l'autre,  pendant  que  machinalement 
mes  doigts  pâles  comme  de  l'ivoire  froissaient  et 
ramenaient  les  plis  du  drap.  Enfin  mon  agonie 
commença  et  on  m'étendit  à  terre,  un  sac  de 
cendre  sous  la  tête,  pour  mourir  dans  l'humble 
attitude  qui  convient  à  une  pauvre  servante  de 
Dieu  rendant  sa  poussière  à  la  poussière.  L'air 
me  manquait  de  plus  en  plus;  j'étouffais  ;  un  sen- 
timent d'angoisse  extraordinaire  me  serrait  la  poi- 
trine :  l'instinct  de  la  nature  luttait  encore  contre 
la  destruction:  mais  bientôt  cette  lutte  inutile 
cessa,  et  dans  un  faible  soupir  mon  âme  s'exhala 
de  mes  lèvres. 
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XII 


Des  mots  humains  ne  peuvent  rendre  la  sensa- 
tion d'une  âme  qui,  délivrée  de  sa  prison  corpo- 
relle, passe  de  cette  vie  dans  l'autre,  du  temps 
dans  l'éternité  et  du  fini  dans  l'infini.  Mon  corps 
immobile  et  déjà  revêtu  de  cette  blancheur  mate, 
livrée  de  la  mort,  gisait  sur  sa  couche  funèbre, 
entouré  des  religieuses  en  prière,  et  j'en  étais 
aussi  détachée  que  le  papillon  peut  l'être  de  la 
chrysalide,  coque  vide,  dépouille  informe  qu'il 
abandonne  pour  ouvrir  ses  jeunes  ailes  à  la  lu- 
mière inconnue  et  soudainement  révélée.  A  une 
intermittence  d'ombre  profonde  avait  succédé  un 
éblouissement  de  splendeurs,  un  élargissement 
d'horizons,  une  disparition  de  toute  limite  et  de 
tout  obstacle,  qui  m'enivraient  d'une  joie  indicible. 
Des  explosions  de  sens  nouveaux  me  faisaient 
comprendre  les  mystères  impénétrables  à  la  pen- 
sée et  aux  organes  terrestres.  Débarrassée  de  cette 
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argile  soumise  aux  lois  de  la  pesanteur,  qui  m'a- 
lourdissait naguère  encore,  je  m'élançais  avec 
une  alacrité  folle  dans  l'insondable  éther.  Les 
distances  n'existaient  plus  pour  moi,  et  mon  sim- 
ple désir  me  rendait  présente  où  je  voulais  être. 
Je  traçais  de  grands  cercles  d'un  vol  plus  rapide 
que  la  lumière  à  travers  l'azur  vague  des  espaces, 
comme  pour  prendre  possession  de  l'immensité, 
me  croisant  avec  des  essaims  d'âmes  et  d'esprits. 

Une  lumière  fourmillante,  brillant  comme  une 
poussière  diamantée,  formait  l'atmosphère;  cha- 
que grain  de  cette  poussière  étincelante,  comme  je 
m'en  aperçus  bientôt,  était  une  âme.  11  s'y  dessi- 
nait des  courants,  des  remous,  des  ondulations, 
des  moires  comme  dans  cette  poudre  impalpable 
qu'on  étend  sur  les  tables  d'harmonie  pour  étudier 
les  vibrations  sonores,  et  tous  ces  mouvements 
causaient  dans  la  splendeur  des  recrudescences 
d'éclat.  Les  nombres  que  les  mathématiques  peu- 
vent fournir  au  calcul  se  plongeant  dans  les  pro- 
fondeurs de  l'infini  ne  sauraient,  avec  leurs  mil- 
lions de  zéros  ajoutant  leur  énorme  puissance  au 
chiffre  initial,  donner  une  idée  même  approxima- 
tive de  l'effrayante  multitude  d'âmes  qui  compo- 
sent cette  lumière  différente  de  la  lumière  maté- 
rielle autant  que  le  jour  diffère  de  la  nuit. 

Aux  âmes  ayant  déjà  passé  par  les  épreuves  de 
la  vie,  depuis  la  création  de  notre  monde  et  celle 
des  autres  univers,   se  joignaient  les  âmes  en 
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expectative,  les  âmes  vierges,  qui  attendaient 
leur  tour  de  s'incarner  dans  un  corps,  sur  une 
planète  d'un  système  quelconque.  Il  y  en  avait 
assez  pour  peupler  pendant  des  milliards  d'an- 
nées tous  ces  univers,  expiration  de  Dieu,  qu'il 
doit  résorber  en  ramenant  à  lui  son  souffle  quand 
l'ennui  de  son  œuvre  le  prendra.  Ces  âmes, 
quoique  dissemblables  d'essence  et  d'aspect,  selon 
le  monde  qu'elles  devaient  habiter,  malgré  l'in- 
finie variété  de  leurs  types,  rappelaient  toutes  le 
type  divin,  et  étaient  faites  à  l'image  de  leur 
créateur.  Elles  avaient  pour  monade  constitutive 
l'étincelle  céleste.  Ces  âmes  étaient  blanches 
comme  le  diamant,  les  autres  colorées  comme  le 
rubis,  l'émeraude,  le  saphir,  la  topaze  et  l'amé- 
thyste. Faute  d'autres  termes  que  vous  puissiez 
comprendre,  j'emploie  ces  noms  de  pierreries, 
vils  cailloux,  cristaux  opaques,  aussi  noirs  que 
l'encre,  et  dont  les  plus  brillants  ne  seraient  que 
des  taches  sur  ce  fond  de  splendeurs  vivantes. 

Parfois  passait  quelque  grand  ange  portant  un 
ordre  de  Dieu  au  bout  de  l'infini  et  faisant  osciller 
les  univers  aux  palpitations  de  ses  ailes  démesu- 
rées. La  voie  lactée  ruisselait  sur  le  ciel,  fleuve 
de  soleils  en  fusion.  Les  étoiles  que  je  voyais  sous 
leur  forme  et  leur  grandeur  véritables,  dans  leur 
énormité  dont  l'imagination  de  l'homme  ne  sau- 
rait se  faire  aucune  idée,  scintillaient  avec  des 
flamboiements  immenses  et  farouches  ;  derrière 
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celles-là  et  entre  leurs  interstices,  à  des  profon- 
deurs de  plus  en  plus  vertigineuses,  j'en  aperce- 
vais d'autres  et  d'autres  encore,  de  sorte  que  le 
fond  du  firmament  n'apparaissait  nulle  part  et 
que  j'aurais  pu  me  croire  enfermée  au  centre 
d'une  prodigieuse  sphère  toute  constellée  d'astres 
à  l'intérieur.  Leurs  lumières  blanches,  jaunes, 
bleues,  vertes,  rouges,  atteignaient  des  intensités 
et  des  éclats  à  faire  paraître  noire  la  clarté  de 
notre  soleil,  mais  que  les  yeux  de  mon  âme  sup- 
portaient sans  peine.  J'allais,  je  venais,  montant, 
descendant,  parcourant  en  une  seconde  des  mil- 
lions de  lieues  à  travers  des  lueurs  d'aurores,  des 
reflets  d'iris,  des  irradiations  d'or  et  d'argent, 
des  phosphorescences  diamantées,  des  élance- 
ments stellaires,  dans  toutes  les  magnificences, 
toutes  les  béatitudes  et  tous  les  ravissements  de 
la  lumière  divine.  J'entendais  la  musique  des 
sphères  dont  un  écho  parvint  à  l'oreille  de  Py- 
thagore;  les  nombres  mystérieux,  pivots  de  l'uni- 
vers, en  marquaient  le  rhythme.  Avec  un  harmo- 
nieux ronflement,  puissant  comme  le  tonnerre  et 
doux  comme  la  flûte,  notre  monde,  entraîné  par 
son  astre  central,  circulait  lentement  dans  l'es- 
pace, et  j'embrassais  d'un  seul  regard  les  pla- 
nètes, depuis  Mercure  jusqu'à  Neptune,  décrivant 
leurs  ellipses,  accompagnées  de  leurs  satellites. 
Une  intuition  rapide  me  révélait  les  noms  dont 
les  nomme  le  ciel.  Je  connaissais  leur  structure, 
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leur  pensée,  leur  but  ;  aucun  secret  de  leur  vie 
prodigieuse  ne  m'était  caché.  Je  lisais  à  livre 
ouvert  dans  ce  poëme  de  Dieu  qui  a  pour  lettres 
des  soleils.  Que  ne  m'est-il  permis  de  vous  en 
expliquer  quelques  pages  !  mais  vous  vivez  encore 
parmi  les  ténèbres  inférieures,  et  vos  yeux  s'a- 
veugleraient à  ces  clartés  fulgurantes. 

Malgré  l'ineffable  beauté  de  ce  merveilleux 
spectacle,  je  n'avais  cependant  pas  oublié  la 
terre,  le  pauvre  séjour  que  je  venais  de  quitter. 
Mon  amour,  vainqueur  de  la  mort,  me  suivait 
au  delà  du  tombeau ,  et  je  voyais  avec  une  vo- 
lupté divine ,  une  félicité  radieuse ,  que  vous 
n'aimiez  personne,  que  votre  âme  était  libre  et 
qu'elle  pourrait  être  à  moi  pour  toujours.  Je  sa- 
vais alors  ce  que  j'avais  pressenti.  Nous  étions 
prédestinés  l'un  à  l'autre.  Nos  âmes  formaient  ce 
couple  céleste  qui,  en  se  fondant,  fait  un  ange  ; 
mais  ces  deux  moitiés  du  tout  suprême,  pour  se 
réunir  dans  l'immortalité,  doivent  s'être  cher- 
chées dans  la  vie,  devinées  sous  les  voiles  de  la 
chair,  à  travers  les  épreuves,  les  obstacles  et  les 
diversions.  Moi  seule  avais  senti  la  présence  de 
l'âme  sœur  et  m'étais  élancée  vers  elle,  poussée 
par  l'instinct  qui  ne  trompe  pas.  Chez  vous  la 
perception,  plus  confuse,  n'avait  fait  que  vous 
mettre  en  garde  contre  les  liens  et  les  amours 
vulgaires.  Vcjs  compreniez  qu'aucune  de  ces 
âmes  n'était  faite  pour  vous,  et,  passionné  sous 
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une  apparente  froideur,  vous  vous  réserviez  pour 
un  plus  haut  idéal.  Grâce  à  la  faveur  qui  m'était 
accordée,  je  pouvais  vous  faire  connaître  cet 
amour  que  vous  aviez  ignoré  pendant  ma  vie,  et 
j'espérais  vous  inspirer  le  désir  de  me  suivre 
dans  la  sphère  que  j'habite.  Je  n'avais  pas  de 
regret.  Qu'est-ce  que  la  plus  heureuse  liaison 
humaine  auprès  du  bonheur  dont  jouissent  deux 
âmes  dans  l'éternel  baiser  de  l'amour  divin?  Jus- 
qu'au moment  suprême,  ma  tâche  se  bornait  à 
empêcher  le  monde  de  vous  engager  dans  ses 
voies  et  de  vous  écarter  de  moi  à  jamais.  Le  ma- 
riage lie  dans  ce  monde  et  dans  l'autre,  mais  vous 
n'aimiez  pas  Mme  d'Ymbercourt;  ma  qualité  d'es- 
prit me  permettait  de  lire  dans  votre  cœur  et  je 
n'avais  rien  à  craindre  de  ce  côté  ;  cependant 
vous  pouviez  vous  lasser  de  ne  pas  voir  apparaître 
l'idéal  rêvé,  et,  par  fatigue,  indolence,  découra- 
gement, besoin  d'en  finir,  vous  laisser  aller  à  cette 
union  vulgaire. 

Quittant  les  zones  lumineuses,  je  m'abaissai 
vers  la  terre,  que  je  vis  passer  sous  moi  roulant 
avec  elle  sa  brumeuse  atmosphère  et  ses  bandes 
de  nuages.  Je  vous  trouvai  sans  peine  et  j'assistai, 
témoin  invisible,  à  votre  vie,  lisant  dans  votre 
pensée  et  l'influençant  à  votre  insu.  Par  ma  pré- 
sence que  vous  ne  soupçonniez  pas,  j'éloignais 
les  idées,  les  désirs,  les  caprices  qui  eussent  pu 
vous  détourner  du  but  vers  lequel  je  vous  diri- 
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geais.  Je  détachais  peu  à  peu  votre  âme  de  toute 
entrave  terrestre  ;  pour  vous  mieux  garder,  je 
répandais  dans  votre  logis  un  vague  enchante- 
ment qui  vous  le  faisait  aimer.  Vous  y  sentiez 
autour  de  vous  comme  une  impalpable  et  muette 
caresse,  et  vous  y  éprouviez  un  inexplicable  bien- 
être  :  il  vous  semblait,  sans  pouvoir  vous  en 
rendre  compte,  que  votre  bonheur  était  enfermé 
entre  ces  murailles  que  je  peuplais.  Un  amant 
qui,  par  une  nuit  d'orage,  lit  près  d'un  bon  feu 
le  poëte  qu'il  préfère,  pendant  que  sa  maîtresse 
endormie  repose  un  bras  sur  sa  tête  dans  l'alcôve 
profonde,  livrée  à  de  doux  songes,  a  ce  sentiment 
de  félicité  intime,  de  claustration  amoureuse  ; 
rien  ne  vaut  au  dehors  la  peine  qu'il  franchisse 
ce  seuil  adoré  ;  tout  le  monde  est  pour  lui  enfermé 
dans  cette  chambre.  Il  fallait  peu  à  peu  vous  pré- 
parer à  mon  apparition  et  me  mettre  mystérieu- 
sement en  rapport  avec  vous  ;  entre  un  esprit  et 
un  vivant  non  initié  les  communications  sont  dif- 
ficiles. Un  profond  abîme  sépare  ce  monde-ci  de 
l'autre.  Je  l'avais  franchi,  mais  ce  n'était  pas 
assez  ;  je  devais  me  rendre  sensible  à  vos  yeux 
couverts  encore  du  bandeau  et  ne  voyant  pas 
l'immatériel  à  travers  l'opacité  des  choses. 

Mme  d'Ymbercourt,  poursuivant  toujours  son 
idée  de  mariage,  vous  attirait  chez  elle  et 
harcelait  votre  nonchalance  de  ses  empresse- 
ments. Substituant  ma  volonté  à  votre  pensée  en- 
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dormîe,  je  vous  fis  écrire  au  billet  de  la  dame 
cette  réponse  où  se  trahissaient  vos  secrets  senti- 
ments et  qui  vous  causa  tant  de  surprise.  L'idée 
du  surnaturel  s'éveilla  chez  vous,  et,  plus  atten- 
tif, vous  comprîtes  qu'une  puissance  mystérieuse 
se  mêlait  à  votre  vie.  Le  soupir  que  je  poussai 
lorsque,  malgré  l'avertissement,  vous  vous  déci- 
dâtes à  sortir,  quoique  faible  et  vague  comme  une 
vibration  de  harpe  éolienne,  vous  troubla  profon- 
dément et  remua  dans  votre  âme  d'occultes 
sympathies.  Vous  y  aviez  deviné  un  accent  de 
souffrance  féminine.  Je  ne  pouvais  encore  me  ma- 
nifester à  vous  d'une  façon  plus  précise,  car  vous 
n'étiez  pas  assez  dégagé  des  ombres  delà  matière, 
et  j'apparus  au  baron  de  Feroë,  un  disciple  de 
Swedenborg,  un  voyant,  pour  lui  recommander 
de  vous  dire  cette  phrase  mystérieuse  qui  vous 
mit  en  garde  contre  les  périls  que  vous  couriez  et 
vous  donna  le  désir  de  pénétrer  dans  le  monde 
des  esprits  ou  vous  appelait  mon  amour.  Vous 
savez  le  reste.  Dois-je  remonter  là-haut  ou  rester 
ici-bas,  et  l'ombre  sera-t-elle  plus  heureuse  que 
la  femme?... 

Ici,  l'impulsion  qui  faisait  courir  sur  le  papier 
la  plume  de  Mali  vert  s'arrêta,  et  la  pensée  du 
jeune  homme,  suspendue  par  l'influence  de  Spi- 
rite,  reprit  possession  de  son  cerveau.  Il  lut  ce 
qu'il  venait  d'écrire  d'une  façon  inconsciente,  et 
s'affermit  dans  la  résolution  d'aimer  uniquement 
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et  jusqu'à  la  mort  cette  âme  charmante  qui  avait 
souffert  pour  lui  dans  son  court  passage  sur  la 
terre.  «  Mais  quelles  seront  nos  relations  ?  se  di- 
sait-il ;  Spirite  m'emmènera-t-elle  dans  les  ré- 
gions où  elle  plane,  ou  voltigera-t-elle  autour  de 
moi,  visible  pour  moi  seul  ?  Me  répondra-t-elle  si 
je  lui  parle,  et  comment  l'entendrai-je?  » 

C'étaient  là  des  questions  qu'il  n'était  pas  facile 
de  résoudre  ;  aussi  Malivert,  après  les  avoir  agi- 
tées, les  abandonna-t-il ,  et  resta  plongé  dans 
une  longue  rêverie  dont  Jack  le  fit  sortir  en  an- 
nonçant le  baron  de  Feroë. 

Les  deux  amis  échangèrent  une  poignée  de 
main,  et  le  Suédois  aux  moustaches  d'or  pâle  se 
jeta  dans  un  fauteuil. 

«  Guy,  je  viens  sans  façon  vous  demander  à 
déjeuner,  dit-il  en  allongeant  ses  pieds  sur  le 
garde-feu  ;  je  suis  sorti  de  bonne  heure,  et  en 
passant  devant  votre  maison,  cette  fantaisie  m'a 
pris  de  vous  faire  une  visite  presque  aussi  mati- 
nale que  celle  d'un  garde  du  commerce. 

—  Vous  avez  bien  fait,  baron,  et  c'est  là  un 
heureux  caprice,  répondit  Maiivert  en  sonnant 
Jack,  à  qui  il  donna  des  ordres  pour  qu'on  servît 
le  déjeuner  et  qu'on  mît  deux  couverts. 

—  On  dirait,  mon  cher  Guy,  que  vous  ne  vous 
êtes  pas  couché,  dit  le  baron  en  regardant  les 
bougies  qui  avaient  brûlé  jusqu'aux  bobèches  et 
les  feuillets  d'écriture  épars  sur  la  table.  Vous 
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avez  travaillé  cette  nuit.  Cela  va-t-il  bientôt  pa- 
raître? Est-ce  un  roman,  est-ce  un  poëme? 

—  C'est  peut-être  un  poëme,  répondit  Mali- 
vert  ,  mais  il  n'est  pas  de  ma  composition  :  je 
n'ai  fait  que  tenir  la  plume  sous  une  inspiration 
supérieure  à  la  mienne. 

—  Je  comprends ,  reprit  le  baron ,  Apollon 
dictait ,  Homère  écrivait  :  ces  vers-là  sont  les 
meilleurs. 

—  Ce  poëme,  si  c'en  est  un,  n'est  pas  en  vers, 
et  ce  n'est  pas  un  dieu  de  la  mythologie  qui  me 
le  soufflait. 

—  Pardon  !  j'oubliais  que  vous  êtes  roman- 
tique, et  qu'il  faut  laisser  devant  vous  Apollon  et* 
les  Muses  dans  le  dictionnaire  de  Chompré  ou  les 
lettres  à  Emilie, 

—  Puisque  vous  avez  été  en  quelque  sorte  mon 
mystagogue  et  mon  initiateur  au  surnaturel,  mon 
cher  baron,  je  n'ai  aucun  motif  de  vous  cacher 
que  ces  feuillets  pris  pour  de  la  copie,  comme 
disent  les  imprimeurs,  m'ont  été  dictés,  cette  nuit 
et  les  précédentes,  par  l'esprit  qui  s'intéresse  à 
moi  et  qui  semble  vous  avoir  connu  sur  terre,  car 
vous  êtes  nommé  dans  son  récit. 

—  Vous  vous  êtes  servi  de  médium,  parce  que 
les  rapports  ne  sont  pas  encore  bien  établis  entre 
vous  et  l'esprit  qui  vous  visite,  répondit  le  baron 
de  Feroë  ;  mais  bientôt  vous  n'aurez  plus  besoin 
de  œs  moyens  lents  et  grossiers  de  communica- 
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tion.  Vos  âmes  se  pénétreront  par  la  pensée  et  le 
désir,  sans  aucun  signe  extérieur.  » 

Jack  vint  annoncer  que  le  déjeuner  était  servi. 
Malivert,  tout  bouleversé  de  cette  aventure  étrange, 
de  cette  bonne  fortune  d'outre-tombe  que  don 
Juan  eût  enviée,  touchait  à  peine  les  morceaux 
placés  devant  Lai.  Le  baron  de  Feroë  mangeait, 
mais  avec  une  sobriété  swedenborgienne  ,  car 
celui  qui  veut  vivre  en  commerce  avec  les  esprits 
doit  atténuer  autant  que  possible  la  matière. 

«  Vous  avez  là  d'excellent  thé ,  dit  le  baron  * 
du  thé  vert  à  pointes  blanches,  cueilli  après  les 
premières  pluies  du  printemps,  et  que  les  manda- 
rins boivent  sans  sucre,  à  petites  gorgées,  dans 
des  tasses  enveloppées  de  filigrane  de  peur  de  se 
brûler  les  griffes.  C'est  la  boisson  par  excellence 
des  songeurs,  et  l'excitation  qu'elle  produit  est 
tout  intellectuelle.  Rien  ne  secoue  plus  légère- 
ment la  pesanteur  humaine  et  ne  prédispose 
mieux  à  la  vision  des  choses  que  le  vulgaire  ne 
voit  pas.  Puisque  vous  allez  maintenant  vivre  dans 
une  sphère  immatérielle,  je  vous  recommande  ce 
breuvage.  Mais  vous  ne  m' écoutez  pas,  mon  cher 
Guy,  et  je  conçois  votre  distraction.  Une  situation 
si  nouvelle  doit  vous  préoccuper  étrangement. 

—  Oui,  je  l'avoue,  répondit  Malivert,  je  suis 
dans  une  sorte  d'ivresse,  et  je  me  demande  à 
chaque  instant  si  je  ne  suis  pas  en  proie  à  quel- 
que hallucination. 
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—  Chassez  de  telles  idées  qui  feraient  fuir  à  ja- 
mais l'esprit,  ne  cherchez  pas  à  expliquer  l'inex- 
plicable, et  abandonnez-vous  avec  une  foi  et  une 
soumission  absolues  à  l'influence  qui  vous  guide. 
Le  moindre  doute  amènerait  une  rupture  et  vous 
causerait  d'éternels  regrets.  Une  permission  rare- 
ment accordée  réunit  dans  le  ciel  les  âmes  qui  ne 
se  sont  pas  rencontrées  dans  la  vie;  profitez-en, 
et  montrez-vous  digne  d'un  pareil  bonheur. 

—  J'en  serai  digne,  croyez-le  bien,  et  je  ne 
ferai  pas  souffrir  une  autre  fois  à  Spirite  les  dou- 
leurs que  je  lui  ai  infligées  bien  innocemment 
pendant  qu'elle  habitait  encore  ce  monde.  Mais 
j'y  pense  à  présent,  dans  le  récit  qu'elle  m'a  dicté, 
cette  âme  adorable  ne  m'a  pas  dit  le  nom  dont  elle 
se  nommait  sur  terre. 

—  Tenez-vous  à  le  savoir?  Allez  au  père  La- 
chaise,  gravissez  la  colline,  et  près  de  la  cha- 
pelle vous  verrez  une  tombe  de  marbre  blanc  sur 
laquelle  est  sculptée  une  croix  couchée  et  ornée 
à  son  croisillon  d'une  couronne  de  roses  aux  dé- 
licates feuilles  de  marbre,  chef-d'œuvre  d'un  ci- 
seau célèbre.  Dans  le  médaillon  formé  par  la 
couronne,  une  courte  inscription  vous  apprendra 
ce  que  je  n'ai  pas  été  autorisé  formellement  à 
vous  dire.  La  tombe,  dans  son  muet  langage., 
parlera  à  ma  place  ,  quoique ,  à  mon  avis ,  ce  soit 
là  une  curiosité  vaine.  Qu'importe  un  nom  ter- 
restre, quand  il  s'agit  d'un  éternel  amour?  Mais 
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vous  n'êtes  pas  encore  tout  à  fait  détaché  des 
idées  humaines,  et  cela  se  conçoit.  Il  n'y  a  pas 
longtemps  que  vous  avez  mis  le  pied  hors  du 
cercle  qui  ferme  la  vie  ordinaire.  » 

Le  baron  de  Féroë  prit  congé.  Guy  s'habilla,  fit 
atteler  et  courut  chez  les  fleuristes  les  plus  en  re- 
nom pour  trouver  une  gerbe  de  lilas  blanc.  On 
était  en  plein  hiver;  il  eut  peine  à  trouver  ce  qu'il 
voulait.  Mais,  à  Paris,  l'impossible,  quand  on  peut 
le  payer,  n'existe  pas.  11  le  trouva  donc,  et  gravit 
la  colline  le  cœur  palpitant  et  les  yeux  humides. 

Quelques  flocons  de  neige  pas  encore  fondus 
brillaient  comme  des  larmes  d'argent  sur  les 
feuilles  sombre  des  ifs,  des  cyprès,  des  sapin ettes 
et  des  lierres,  et  relevaient  de  touches  blanches 
les  moulures  des  tombeaux,  le  sommet  et  les  bras 
des  croix  funèbres.  Le  ciel  était  bas,  d'un  gris 
jaunâtre,  lourd  comme  du  plomb,  un  vrai  ciel  fait 
pour  se  poser  sur  un  cimetière,  et  la  bise  aigre 
gémissait  en  passant  à  travers  ces  ruelles  de 
monuments  faits  à  la  taille  des  morts,  et  mesurés 
strictement  sur  le  néant  humain.  Malivert  eut 
bientôt  gagné  la  chapelle  5  et  non  loin  de  là  dans 
un  cadre  de  lierre  d'Irlande,  il  vit  la  blanche 
tombe  qu'une  légère  couche  de  neige  rendait  plus 
blanche  encore.  Il  se  pencha  sur  la  grille  et  lut 
cette  inscription  gravée  au  centre  de  la  couronne 
de  roses:  «  Lavinia  d'Aufideni,  en  religion  sœur 
Pliilomène ,  morte  à  dix-huit  ans.  »  Il  allongea 
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le  bras  par-dessus  la  clôture,  et  fit  tomber  sa  gerbe 
de  lilas  sur  l'inscription ,  et,  quoique  sûr  du  par- 
don, resta  quelques  minutes  près  de  la  tombe 
dans  une  rêveuse  contemplation,  et  le  cœur  gros 
de  remords  :  n'était-il  pas  le  meurtier  de  cette 
pure  colombe  si  vite  retournée  au  ciel? 

Pendant  qu'il  était  ainsi  accoudé  à  la  grille  du 
monument,  laissant  couler  ses  larmes  qui  tom- 
baient tièdes  sur  la  froide  neige,  second  linceul  de 
la  tombe  virginale,  dans  l'épais  rideau  des  nuages 
grisâtres  une  éclaircie  s'était  formée.  Comme  une 
lumière  à  travers  des  gazes  superposées  dont  on 
diminue  le  nombre ,  le  disque  du  soleil  apparais- 
sait moins  indistinct,  d'un  blanc  pâle  et  plus  sem- 
blable à  la  lune  qu'à  l'astre  du  jour,  un  vrai  so- 
leil fait  pour  les  morts  !  Peu  à  peu  la  trouée  se  fit, 
et  de  l'ouverture  s'échappa  un  long  rayon  visible 
sur  le  fond  sombre  de  la  brume,  qui  vint  éclairer 
et  faire  scintiller  sous  le  mica  de  la  neige ,  comme 
sous  une  rosée  d'hiver,  la  gerbe  de  lilas  blanc  et 
la  couronne  de  roses  en  marbre. 

Dans  le  tremblement  lumineux  du  rayon  où 
jouaient  quelques  atomes  gelés,  Malivert  crut 
distinguer  une  forme  svelte  et  blanche  qui  s'éle- 
vait de  la  tombe  comme  une  légère  fumée  d'une 
cassolette  d'argent,  enveloppée  des  plis  flottants 
d'un  suaire  de  gaze,  semblable  à  la  robe  dont  les 
peintres  revêtent  les  anges,  et  qui  lui  faisait  de  la 
main  un  signe  amical. 
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Un  nuage  passa  sur  le  soleil  et  la  vision  se  dis- 
sipa. Guy  de  Malivert  se  retira  murmurant  le  nom 
de  Lavinia  d'Aufideni,  regagna  sa  voiture,  et  ren- 
tra dans  Paris  peuplé  partout  de  vivants  qui  ne  se 
doutent  pas  qu'ils  sont  morts,  car  la  vie  intérieure 
leur  manque. 
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XIII 


A  dater  de  ce  jour,  l'existence  de  Malivert  se 
scinda  en  deux  portions  distinctes,  l'une  réelle', 
l'autre  fantastique.  Rien,  en  apparence,  n'était 
changé  chez  lui  :  il  allait  au  club,  dans  le  monde; 
on  le  voyait  au  bois  de  Boulogne  et  sur  le  boule- 
vard. Si  quelque  représentation  intéressante  avait 
lieu,  il  y  assistait,  et,  aie  voir  correctement  mis, 
bien  chaussé,  ganté  de  frais,  se  promener  dans 
la  vie  humaine,  nul  ne  se  serait  douté  que  ce  jeune 
homme  était  en  communication  avec  les  esprits , 
et  au  sortir  de  l'Opéra  entrevoyait  les  mysté- 
rieuses profondeurs  de  l'univers  invisible.  Cepen- 
dant, qui  l'eût  bien  examiné  l'eût  trouvé  plus 
sérieux,  plus  pâle,  plus  maigre  et  comme  spiri- 
tualisé.  L'expression  de  son  regard  n'était  plus  la 
même;  on  eût  pu  y  voir,  lorsqu'il  n'était  pas  dis- 
trait par  la  conversation ,  une  sorte  de  béatitude 
dédaigneuse.  Heureusement  le  monde  n'observe 
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que  si  son  intérêt  l'exige,  et  le  secret  de  Malivert 
ne  fut  pas  soupçonné. 

Le  soir  de  la  visite  au  cimetière,  qui  lui  avait 
appris  le  nom  terrestre  de  Spirite ,  attendant  une 
manifestation  qu'appelaient  toutes  les  forces  de  sa* 
volonté,  il  entendit,  comme  des  gouttes  de  pluie 
tombant  dans  un  bassin  d'argent,  résonner  une 
gamme  sur  le  piano.  Il  n'y  avait  personne,  mais 
ces  prodiges  n'étonnaient  plus  Malivert.  Quelques 
accords  furent  plaqués  de  manière  à  commander 
l'attention  et  éveiller  la  curiosité  de  l'âme.  Guy 
regarda  vers  le  piano,  et  peu  à  peu  s'ébaucha 
dans  une  vapeur  lumineuse  l'ombre  charmante 
d'une  jeune  fille.  L'image  était  d'abord  si  trans- 
parente, que  les  objets  placés  derrière  elle  se  des- 
sinaient à  travers  les  contours,  comme  on  voit  le 
fond  d'un  lac  à  travers  une  eau  limpide.  Sans 
prendre  aucune  matérialité ,  elle  se  condensa  en- 
suite suffisamment  pour  avoir  l'apparence  d'une 
figure  vivante,  mais  d'une  vie  si  légère,  si  impal- 
pable, si  aérienne,  qu'elle  ressemblait  plutôt  au 
reflet  d'un  corps  dans  une  glace  qu'à  ce  corps  lui- 
même.  Certaines  esquisses  de  Prud'hon  à  peine 
frottées,  aux  contours  noyés  et  perdus,  baignées 
de  clair-obscur  et  comme  entourées  d'une  brume 
crépusculaire,  dont  les  draperies  blanches  semblent 
faites  avec  des  rayons  de  lune,  peuvent  donner 
une  idée  lointaine  de  la  gracieuse  apparition  assise 
devant  le  piano  de  Malivert.  Ses  doigts,  d'une 
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pâleur  faiblement  rosée,  erraient  sur  le  clavier 
d'ivoire  comme  des  papillons  blancs,  ne  faisant 
■qu'effleurer  les  touches,  mais  évoquant  le  son  par 
ce  frêle  contact  qui  n'eût  pas  courbé  une  barbe  de 
plume.  Les  notes,  sans  avoir  besoin  d'être  frap- 
pées, jaillissaient  toutes  seules  lorsque  les  mains 
lumineuses  flottaient  au-dessus  d'elles.  Une  longue 
robe  blanche,  d'une  mousseline  idéale  plus  fine 
mille  fois  que  les  tissus  de  l'Inde  dont  une  pièce 
passe  à  travers  une  bague,  retombait  à  plis  abon- 
dants autour  d'elle  et  bouillonnait  sur  le  bout  de 
son  pied  en  feston  d'écume  neigeuse.. Sa  tête,  un 
peu  penchée  en  avant,  comme  si  une  partition  eût 
été  ouverte  sur  le  pupitre,  faisait  ressortir  la 
nuque,  où  se  tordaient,  avec  des  frissons  d'or,  de 
légères  boucles  de  cheveux  follets,  et  la  naissance 
d'épaules  nacrées,  opalines,  dont  la  blancheur 
se  fondait  dans  celle  de  la  robe.  Parmi  les  ban- 
deaux palpitants  et  gonflés  comme  par  un  souffle, 
luisait  une  bandelette  étoilée  aux  bouts  renoués 
sur  le  chignon.  De  la  place  où  était  Malivert,  l'o- 
reille et  un  coin  de  joue  apparaissaient  frais, 
roses,  veloutés  d'un  ton  à  rendre  terreuses  les 
couleurs  de  la  pêche.  C'était  Lavinia,  ou  Spirite, 
pour  lui  conserver  le  nom  qu'elle  a  jusqu'ici  porté 
dans  cette  histoire.  Elle  tourna  rapidement  la  tête 
pour  s'assurer  que  Guy  était  attentif  et  qu'elle 
pouvait  commencer.  Ses  yeux  bleus  brillaient 
d'une  lueur  tendre  et  avaient  une  douceur  céleste 
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qui  pénétra  le  cœur  de  Guy.  Il  y  avait  encore 
quelque  chose  de  la  jeune  fille  dans  ce  regard 
d'ange. 

Le  morceau  quelle  joua  était  l'œuvre  d'un 
grand  maître,  une  de  ces  inspirations  où  le*  génie 
humain  semble  pressentir  l'infini,  et  qui  formulent 
avec  puissance  tantôt  les  secrètes  postulations  de 
l'âme,  tantôt  lui  rappellent  le  souvenir  des  cieux 
et  des  paradis  d'où  elle  a  été  chassée.  D'ineffables 
mélancolies  y  soupirent,  d'ardentes  prières  y  jail- 
lissent, de  sourds  murmures  s'y  font  entendre, 
dernières  révoltes  de  l'orgueil  précipité  de  la  lu- 
mière dans  l'ombre.  Spirite  rendait  tous  ces  sen- 
timents avec  une  maestria  à  faire  oublier  Chopin, 
Listz,  Thalberg,  ces  magiciens  du  clavier.  Il 
semblait  à  Guy  qu'il  écoutait  de  la  musique  pour 
la  première  fois.  Un  art  nouveau  se  révélait  à 
lui,  et  mille  idées  inconnues  se  remuaient  dans 
son  âme  ;  les  notes  éveillaient  en  lui  des  vibrations 
si  profondes,  si  lointaines,  si  antérieures,  qu'il 
croyait  les  avoir  entendues  dans  une  première  vie, 
depuis  oubliée.  Non-seulement  Spirite  rendait 
toutes  les  intentions  du  maître,  mais  elle  expri- 
mait l'idéal  qu'il  rêvait  et  auquel  l'infirmité  hu- 
maine ne  lui  avait  pas  toujours  permis  d'atteindre  ; 
elle  complétait  le  génie,  elle  perfectionnait  la  per- 
fection, elle  ajoutait  à  l'absolu! 

Guy  s'était  levé  et  dirigé  vers  le  piano  comme 
un  somnanbule  qui  marche  sans  avoir  conscience 


SPIRITE.  183 

de  ses  pas;  il  se  tenait  debout,  le  coude  sur 
l'angle  de  la  caisse ,  les  yeux  éperdument  plongés 
dans  ceux  de  Spirite. 

La  figure  de  Spirite  était  vraiment  sublime.  Sa 
tête ,  qu'elle  avait  relevée  et  un  peu  renversée  en 
arrière,  montrait  son  visage  illuminé  des  splen- 
deurs de  l'extase.  L'inspiration  et  l'amour  bril- 
laient d'un  éclat  surnaturel  dans  ses  yeux,  dont 
les  prunelles  d'azur  disparaissaient  presque  sous 
la  paupière  supérieure.  Sa  bouche  à  demi  entr' ou- 
verte laissait  luire  un  éclair  de  nacre,  et  son  col 
baigné  de  transparences  bleuâtres ,  comme  celui 
des  têtes  plafonnantes  du  Guide,  avait  des  rengor- 
gements  de  colombe  mystique.  La  femme  dimi- 
nuait en  elle  et  l'ange  augmentait,  et  l'intensité 
de  lumière  qu'elle  répandait  était  si  vive  que  Ma- 
livert  fut  contraint  de  détourner  la  vue. 

Spirite  s'aperçut  de  ce  mouvement,  et  d'une 
voix  plus  harmonieuse  et  plus  douce  que  la  mu- 
sique qu'elle  jouait  elle  murmura  :  «  Pauvre  ami  ! 
j'oubliais  que  tu  es  encore  retenu  dans  ta  prison 
terrestre  et  que  tes  yeux  ne  peuvent  supporter  le 
plus  faible  rayon  de  la  vraie  lumière.  Plus  tard  je 
me  montrerai  à  toi,  telle  que  je  suis,  dans  la 
sphère  où  tu  me  suivras.  Maintenant  l'ombre  de 
ma  forme  mortelle  suffit  à  te  manifester  ma 
présence,  et  tu  peux  me  contempler  ainsi  sans 
péril.  » 

Par  d'insensibles  transitions,  elle  revint  de  la 
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beauté  surnaturelle  à  la  beauté  naturelle.  Les  ailes 
de  Psyché,  qui  avaient  palpité  un  instant  à  son 
dos,  rentrèrent  dans  ses  blanches  épaules.  Son 
apparence  immatérielle  se  condensa  un  peu  et  un 
nuage  lacté  se  répandit  dans  ses  suaves  contours, 
les  marquant  davantage,  comme  une  eau  où  Ton 
jette  une  goutte  d'essence  fait  mieux  voir  les  lignes 
du  cristal  qui  la  contient.  Lavinia  reparaissait  à 
travers  Spirite,  un  peu  plus  vaporeuse  sans  doute, 
mais  avec  une  réalité  suffisante  pour  faire  illusion. 
Elle  avait  cessé  de  jouer  du  piano  et  regardait 
Mali  vert  debout  devant  elle  ;  un  léger  sourire  er- 
rait sur  ses  lèvres,  un  sourire  d'une  ironie  céleste 
et  d'une  malice  divine,  raillant  en  la  consolant  la 
débilité  humaine,  et  ses  yeux,  amortis  à  dessein, 
exprimaient  encore  l'amour  le  plus  tendre,  mais 
tel  qu'une  chaste  jeune  fille  eût  pu  le  laisser  voir 
sur  terre  dans  une  liaison  permise,  et  Malivert 
put  croire,  pendant  quelques  minutes,  qu'il  se 
trouvait  avec  cette  Lavinia  qui  l'avait  tant  cher- 
ché pendant  qu'elle  était  vivante,  et  dont  l'avaient 
toujours  éloigné  les  taquineries  de  la  fatalité. 
Éperdu,  fasciné,  palpitant  d'amour,  oubliant 
qu'il  n'avait  devant  lui  qu'une  ombre,  il  s'avança 
et,  par  un  mouvement  instinctif,  il  voulut  pren- 
dre une  des  mains  de  Spirite,  posées  encore  sur 
le  clavier,  et  la  porter  à  ses  lèvres  ;  mais  ses  doigts 
se  refermèrent  sur  eux-mêmes  sans  rien  saisir, 
comme  s'ils  eussent  passé  à  travers  un  brouillard. 
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Quoiqu'elle  n'eût  rien  à  craindre,  Spirite  recula 
avec  un  geste  de  pudeur  offensée  ;  mais  bientôt 
son  sourire  angélique  reparut  et  elle  leva  à  la  hau- 
teur des  lèvres  de  Guy,  qui  sentit  comme  une 
vague  fraîcheur  et  un  parfum  faible  et  délicieux, 
sa  main  faite  de  transparence  et  de  lumière  rosée. 

«  Je  ne  pensais  pas,  dit-elle  d'une  voix  qui 
n'était  pas  formulée  en  paroles,  mais  que  Guy 
entendait  dans  le  fond  de  son  cœur,  je  ne  pensais 
pas  que  je  ne  suis  plus  une  jeune  fille,  mais  bien 
une  âme,  une  ombre,  une  vapeur  impalpable, 
n'ayant  plus  rien  des  sens  humains,  et  ce  que  La- 
vinia  peut-être  t'eût  refusé,  Spirite  te  l'accorde, 
non  comme  une  volupté,  mais  comme  un  signe 
d'amour  pur  et  d'union  éternelle;  »  —  et  elle  laissa 
quelques  secondes  sa  main  fantastique  sous  le 
baiser  imaginaire  de  Guy. 

Bientôt  elle  se  remit  au  piano  et  fit  jaillir  du 
clavier  une  mélodie  d'une  puissance  et  d'une  dou- 
ceur incomparables ,  où  Guy  reconnut  une  de  ses 
poésies ,  —  celle  qu'il  aimait  le  mieux,  —  trans- 
posée de  la  langue  du  vers  dans  la  langue  de 
la  musique.  C'était  une  inspiration  dans  laquelle, 
dédaigneux  des  joies  vulgaires ,  il  s'élançait  d'un 
essor  désespéré  vers  les  sphères  supérieures  où 
le  désir  du  poëte  doit  être  enfin  satisfait.  —  Spi- 
rite, avec  une  intuition  merveilleuse,  rendait  l'au- 
delà  des  mots,  le  non-sorti  du  verbe  humain,  ce 
qui  reste  d'inédit  dans  la  phrase  la  mieux  faite, 
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le  mystérieux ,  l'intime  et  le  profond  des  choses , 
la  secrète  aspiration  qu'on  s'avoue  à  peine  à  soi- 
même,  l'indicible  et  l'inexprimable,  le  desidera- 
tum de  la  pensée  au  bout  de  ses  efforts,  et  tout  le 
flottant,  le  flou,  le  suave  qui  déborde  du  contour 
trop  sec  de  la  parole.  Mais  à  ces  battements  d'ailes 
qui  s'enlevaient  dans  l'azur  d'un  élan  si  effréné, 
elle  ouvrait  le  paradis  des  rêves  réalisés,  des 
espérances  accomplies.  Elle  se  tenait  debout 
sur  le  seuil  lumineux,  dans  une  scintillation  à 
faire  pâlir  les  soleils,  divinement  belle  et  pourtant 
humainement  tendre,  ouvrant  les  bras  à  l'âme 
altérée  d'idéal,  but  et  récompense,  couronne  d'é- 
toiles et  coupe  d'amour,  Béatrix  révélée  seule- 
ment au  delà  du  tombeau.  Dans  une  phrase  eni- 
vrée de  la  passion  la  plus  pure ,  elle  disait,  avec 
des  réticences  divines  et  des  pudeurs  célestes, 
qu'elle-même,  dans  les  loisirs  de  l'éternité  et  les 
splendeurs  de  l'infini,  comblerait  tous  ces  vœux 
inassouvis.  Elle  promettait  au  génie  le  bonheur  et 
i'amour,  mais  tel  que  l'imagination  de  l'homme, 
même  en  rapport  avec  un  esprit,  ne  pourrait  les 
concevoir. 

Pendant  ce  final  elle  s'était  levée;  ses  mains 
ne  faisaient  plus  le  simulacre  d'effleurer  le  clavier, 
et  les  mélodies  s'échappaient  du  piano  en  vibra- 
tions visibles  et  colorées ,  se  répandant  à  travers 
l'atmosphère  de  la  chambre  par  ondulations  lu- 
mineuses comme  celles  qui  nuancent  l'explosion 
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radieuse  des  aurores  boréales.  Lavinia  avait  dis- 
paru et  Spirite  reparaissait,  mais  plus  grande, 
plus  majestueuse,  entourée  d'une  lueur  vive;  de 
longues  ailes  battaient  à  ses  épaules;  elle  avait 
déjà,  quoique  visiblement  elle  voulût  rester, 
quitté  le  plancher  de  la  chambre.  Les  plis  de  sa 
robe  flottaient  dans  le  vide  ;  un  souffle  supérieur 
l'emportait,  et  Malivert  se  retrouva  seul,  dans 
un  état  d'exaltation  facile  à  comprendre.  Mais  peu 
à  peu  le  calme  lui  revint  et  une  langueur  déli- 
cieuse succéda  à  cette  excitation  fébrile.  Il  sentait 
cette  satisfaction  qu'éprouvent  si  rarement  les 
poètes  et,  dit-on ,  les  philosophes,  d'être  com- 
pris dans  toutes  les  délicatesses  et  les  profondeurs 
de  son  génie.  Quel  éblouissant  et  radieux  com- 
mentaire Spirite  avait  fait  de  cette  pièce  de  vers 
dont  jamais  lui,  l'auteur,  n'avait  si  bien  compris 
le  sens  et  la  portée  !  comme  cette  âme  s'identi- 
fiait avec  la  sienne  !  comme  cette  pensée  pénétrait 
sa  pensée  ! 

Le  lendemain  il  voulut  travailler;  sa  verve, 
éteinte  depuis  longtemps,  se  ranimait,  et  les  idées 
se  pressaient  tumultueusement  dans  son  cerveau. 
Des  horizons  illimités,  des  perspectives  sans  fin 
s'ouvraient  devant  ses  yeux,  Un  monde  de  senti- 
ments nouveaux  fermentait  dans  sa  poitrine,  et 
pour  les  exprimer  il  demandait  à  la  langue  plus 
qu'elle  ne  peut  donner*  Les  vieilles  formes,  les 
vieux  moules  éclataient  et  quelquefois  la  phrase 
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en  fusion  jaillissait  et  débordait,  mais  en  écla- 
boussures  superbes,  semblables  à  des  rayons 
d'étoiles  brisées.  Jamais  il  ne  s'éleva  à  une  pa- 
reille hauteur,  et  les  plus  grands  poètes  eussent 
signé  ce  qu'il  écrivit  ce  jour-là. 

Comme,  une  strophe  achevée,  il  rêvait  à  la  sui- 
vante, il  laissa  vaguement  errer  ses  yeux  autour 
de  l'atelier  et  il  vit  Spirite  couchée  à  demi  sur  le 
divan,  qui,  la  main  au  menton,  le  coude  enfoncé 
dans  un  coussin ,  le  bout  de  ses  doigts  effilés  jouant 
dans  les  nuages  blonds  de  ses  cheveux,  le  regar- 
dait d'un  air  amoureusement  contemplatif.  Elle 
semblait  être  là  depuis  longtemps;  mais  elle  n'a- 
vait pas  voulu  révéler  sa  présence,  de  peur  d'in- 
terrompre le  travail  de  Guy.  Et  comme  Malivert 
se  levait  de  son  fauteuil  pour  se  rapprocher  d'elle, 
Spirite  lui  fit  signe  de  ne  pas  se  déranger,  et, 
d'une  voix  plus  douce  que  toutes  les  musiques,  elle 
répéta  strophe  pour  strophe,  vers  pour  vers,  la 
pièce  à  laquelle  travaillait  Guy.  Par  une  mysté- 
rieuse sympathie  elle  sentait  la  pensée  de  son 
amant ,  la  suivait  dans  son  essor  et  même  la  dé- 
passait; car  non-seulement  elle  voyait,  mais  elle 
prévoyait,  et  elle  dit  complète  la  stance  inachevée 
dont  il  cherchait  encore  la  chute. 

La  pièce >  on  se  l'imagine  aisément,  lui  était 
adressée.  Quel  autre  sujet  eût  pu  traiter  Malivert? 
Entraîné  par  son  amour  pour  Spirite ,  à  peine  s'il 
se  souvenait  de  la  terre,  et  il  plongeait  en  plein 
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ciel  aussi  haut,  aussi  loin  que  des  ailes  attachées 
à  des  épaules  humaines  pouvaient  atteindre. 

—  Cela  est  beau,  dit  Spirite,  dont  Malivert 
entendait  la  voix  résonner  dans  sa  poitrine,  car 
elle  n'arrivait  pas  à  son  oreille  comme  les  bruits 
ordinaires;  cela  est  beau  même  pour  un  esprit; 
le  génie  est  vraiment  divin,  il  invente  l'idéal,  il 
entrevoit  la  beauté  supérieure  et  l'éternelle  lu- 
mière. Où  ne  monte-t-il  pas  lorsqu'il  a  pour  ailes 
la  foi  et  l'amour!  Mais  redescendez,  revenez  aux 
régions  où  l'air  est  respirable  pour  les  poumons 
mortels.  Tous  vos  nerfs  tressaillent  comme  des 
cordes  de  lyre,  votre  front  fume  comme  un  encen- 
soir. Des  lueurs  étranges  et  fiévreuses  brillent 
dans  vos  yeux.  Craignez  la  folie,  l'extase  y  touche. 
Calmez-vous,  et  si  vous  m'aimez,  vivez  encore  de 
la  vie  humaine,  je  le  veux.  » 

Pour  lui  obéir,  Malivert  sortit,  et  quoique  les 
hommes  ne  lui  apparussent  plus  que  comme  des 
ombres  lointaines,  comme  des  fantômes  avec  les- 
quels il  n'avait  plus  de  rapport,  il  tâcha  de  s'y 
mêler  ;  il  parut  s'intéresser  aux  nouvelles  et  aux 
bruits  du  jour,  et  sourit  à  la  description  du  pro- 
digieux costume  que  portait  Mlle***  au  dernier  bal 
d'impures;  même  il  accepta  de  jouer  au  whist 
chez  la  vieille  duchesse  de  C...  :  toute  action  lui 
était  indifférente. 

Mais,  malgré  ses  efforts  pour  se  rattacher  à 
la  vie,  une  attraction  impérieuse  l'attirait  hors 
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de  la  sphère  terrestre.  Il  voulait  marcher  et  se 
sentait  soulever.  Un  irrésistible  désir  le  consu- 
mait. Les  apparitions  de  Spirite  ne  lui  suffisaient 
plus,  et  son  âme  s'élançait  après  elle  lorsqu'elle 
disparaissait,  comme  si  elle  eût  essayé  de  se  déta- 
cher de  son  corps. 

Un  amour  excité  par  l'impossible  et  où  brûlait 
encore  quelque  chose  de  la  flamme  terrestre  le 
dévorait  et  s'attachait  à  sa  chair  comme  à  la  peau 
d'Hercule  la  tunique  empoisonnée  de  Nessus. 
Dans  ce  rapide  contact  avec  l'Esprit,  il  n'avait  pu 
dépouiller  complètement  le  vieil  homme. 

11  ne  pouvait  saisir  entre  ses  bras  le  fantôme 
aérien  de  Spirite,  mais  ce  fantôme  représentait 
l'image  de  Lavinia  avec  une  illusion  de  beauté 
suffisante  pour  égarer  l'amour  et  lui  faire  oublier 
que  cette  forme  adorable,  aux  yeux  pleins  de 
tendresse,  à  la  bouche  voluptueusement  sou- 
riante, n'était,  après  tout,  qu'une  ombre  et  qu'un 
reflet. 

Guy  voyait  devant  lui,  à  toute  heure  de  nuit  et 
de  jour,  Y  aima  adorata,  tantôt  comme  un  pur 
idéal  à  travers  la  splendeur  de  Spirite ,  tantôt 
sous  l'apparence  plus  humainement  féminine  de 
Lavinia.  —  Cette  fois ,  elle  planait  au-dessus  de 
sa  tête  avec  le  vol  éblouissant  d'un  ange  ;  d'au- 
tres fois,  comme  une  maîtresse  en  visite,  elle 
semblait  assise  dans  le  grand  fauteuil,  allongée 
sur  le  divan,  accoudée  à  la  table  ;  elle  paraissait 
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regarder  les  papiers  étalés  sur  le  bureau,  respirer 
les  fleurs  des  jardinières,  ouvrir  les  livres,  re- 
muer les  bagues  dans  la  coupe  d'onyx  posée  sur 
la  cheminée,  et  se  livrer  aux  enfantillages  de 
passion  que  se  permet  une  jeune  fille  entrée  par 
hasard  dans  la  chambre  de  son  fiancé. 

Spirite  se  plaisait  à  se  montrer  aux  yeux  de 
Guy  telle  qu'eût  été  Lavinia  en  pareille  situation 
si  le  sort  eût  favorisé  son  amour  ;  elle  refaisait, 
après  la  mort,  son  chaste  roman  de  pensionnaire 
chapitre  par  chapitre.  Avec  un  peu  de  vapeur  co- 
lorée elle  reproduisait  ses  toilettes  d'autrefois, 
plaçait  dans  ses  cheveux  la  même  fleur  ou  le 
même  ruban.  Son  ombre  reprenait  les  grâces,  les 
attitudes  et  les  poses  de  son  corps  virginal.  Elle 
voulait ,  par  une  coquetterie  prouvant  que  la 
femme  n'avait  pas  totalement  disparu  chez  l'ange, 
que  Malivert  l'aimât  non-seulement  d'un  amour 
posthume  adressé  à  l'esprit,  mais  comme  elle 
était  pendant  sa  vie  terrestre,  quand  elle  cher- 
chait aux  Italiens,  au  bal,  dans  le  monde,  l'occa- 
sion toujours  manquée  de  le  voir. 

Si  ses  lèvres  n'eussent  effleuré  le  vide  quand, 
transporté  de  désir,  fou  d'amour,  ivre  de  passion, 
il  s'oubliait  à  quelque  inutile  caresse ,  il  aurait 
pu  croire  que  lui,  Guy  de  Malivert,  avait  réelle- 
ment épousé  Lavinia  d'Àufideni,  tant,  parfois,  la 
vision  devenait  nette,  colorée  et  vivante.  Dans 
une  consonnance  parfaite  de  sympathie,  il  enten- 
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dait  intérieurement,  mais  comme  dans  un  entre- 
tien véritable,  la  voix  de  Lavinia  avec  son  timbre 
jeune,  frais,  argentin,  répondant  à  ses  effusions 
brûlantes  par  de  chastes  et  pudiques  tendresses. 

C'était  un  vrai  supplice  de  Tantale  ;  la  coupe 
pleine  d'une  eau  glacée  approchait  de  ses  lèvres 
ardentes  tendue  par  une  main  amoureuse,  mais 
il  ne  pouvait  pas  même  en  effleurer  les  bords  ; 
les  grappes  parfumées,  couleur  d'ambre  et  de 
rubis,  se  courbaient  sur  sa  tête,  et  elles  se  rele- 
vaient fuyant  une  étreinte  impossible. 

Les  courts  intervalles  pendant  lesquels  le  quit- 
tait Spirite,  rappelée  sans  doute  par  quelque  ordre 
inéluctable  prononcé  «  là  où  on  peut  ce  qu'on 
veut ,  » .  lui  étaient  devenus  insupportables  ,  et 
quand  elle  disparaissait,  il  se  serait  volontiers 
brisé  le  crâne  contre  le  mur  qui  se  refermait 
sur  elle. 

Un  soir  il  se  dit  :  «  Puisque  Spirite  ne  peut  re- 
vêtir un  corps  et  se  mêler  à  ma  vie  autrement  que 
par  la  vision,  si  je  dépouillais  cette  gênante  enve- 
loppe mortelle,  cette  forme  épaisse  et  lourde  qui 
m'empêche  de  m' élever  avec  l'âme  adorée  aux 
sphères  où  planent  les  âmes  ?  » 

Cette  résolution  lui  parut  sage.  Il  se  leva  et  alla 
choisir  parmi  un  trophée  d'armes  sauvages  pen- 
dues à  la  muraille,  —  casse-tête,  tomahawks,  za- 
gaies,  coutelas  d'abatis,  —  une  flèche  empennée 
de  plumes  de  perroquet  et  armée  d'une  pointe 
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barbelée  en  os  de  poisson.  Cette  flèche  avait  été 
trempée  dans  le  curare,  ce  venin  terrible  dont  les 
Indiens  d'Amérique  ont  seuls  le  secret  et  qui 
foudroie  ses  victimes  sans  que  nul  contre-poison 
puisse  les  sauver. 

Il  tenait  la  flèche  près  de  sa  main  qu'il  allait 
piquer,  lorsque  soudain  Spirite  apparut  devant 
lui,  éperdue,  effarée,  suppliante,  et  lui  jeta  au  cou 
ses  bras  d'ombre  avec  un  mouvement  de  passion 
folle,  le  serrant  sur  son  cœur  de  fantôme,  le  cou- 
vrant de  baisers  impalpables.  La  femme  avait 
oublié  quelle  n'était  plus  qu'un  esprit. 

a  Malheureux,  s'écria-t-elle,  ne  fais  pas  cela, 
ne  te  tue  pas  pour  me  rejoindre  !  Ta  mort  ainsi 
amenée  nous  séparerait  sans  espoir  et  creuserait 
entre  nous  des  abîmes  que  des  millions  d'années 
ne  suffiraient  pas  à  franchir.  Reviens  à  toi,  sup- 
porte la  vie,  dont  la  plus  longue  n'a  pas  plus  de 
durée  que  la  chute  d'un  grain  de  sable  ;  pour 
supporter  le  temps,  songe  à  l'éternité  où  nous 
pourrons  nous  aimer  toujours,  et  pardonne-moi 
d'avoir  été  coquette.  La  femme  a  voulu  être 
aimée  comme  l'esprit,  Lavinia  était  jalouse  de 
Spirite,  et  j'ai  failli  te  perdre  à  jamais.  » 

Reprenant  sa  forme  d'ange ,  elle  étendit  les 
mains  au-dessus  de  la  tête  de  Malivert,  qui  sentit 
descendre  sur  lui  un  calme  et  une  fraîcheur  cé- 
lestes. 
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Mmô  d'Ymbercourt  s'étonna  du  peu  d'effet  que 
ses  coquetteries  avec  M.  d'Aversac  avaient  pro- 
duit sur  Guy  de  Malivert  ;  cet  insuccès  boulever- 
sait toutes  ses  idées  de  stratégie  féminine.  Elle 
croyait  que  rien  ne  ravivait  l'amour  comme  une 
pointe  de  jalousie,  mais  elle  oubliait  qu'il  fallait, 
pour  la  vérité  de  la  maxime,  que  l'amour  existât  ; 
car  elle  ne  pouvait  supposer  qu'un  garçon  qui 
venait  assez  régulièrement  à  ses  mercredis  depuis 
trois  ans,  qui  lui  apportait  .parfois  un  bouquet  les 
jours  d'Italiens  et  se  tenait  sans  dormir  au  fond 
de  sa  loge,  ne  fût  pas  un  peu  épris  de  ses  char- 
mes. N'était-elle  pas  jeune,  belle,  élégante,  riche? 
Ne  jouait-elle  pas  du  piano  comme  un  premier 
prix  du  Conservatoire  ?  Ne  versait-elle  pas  le  thé 
avec  la  correction  de  lady  Pénélope  elle-même  ? 
N'écrivait-elle  pas  ses  billets  du  matin  d'une  écri- 
ture anglaise,  longue,  penchée,  anguleuse,  tout 
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à  fait  aristocratique?  Que  pouvait-on  trouver 
à  reprendre  à  ses  voitures  qui  venaient  de 
chez  Binder,  à  ses  chevaux  vendus  et  garantis 
par  Crémieux?  Ses  laquais  n'avaient-ils  pas 
belle  encolure  et-  ne  sentaient-ils  pas  leurs 
laquais  de  bonne  maison?  Ses  dîners  ne  méri- 
taient-ils pas  l'approbation  des  gourmets?  — 
Tout  cela  lui  semblait  composer  un  idéal  assez 
confortable. 

Cependant  la  dame  au  traîneau  entrevue  au 
bois  de  Boulogne  lui  trottait  par  la  cervelle,  et 
plusieurs  fois  elle  était  allée  faire  le  tour  du  lac 
dans  l'idée  de  la  rencontrer  et  de  voir  si  Malivert 
la  suivait.  La  dame  ne  reparut  pas,  et  la  jalousie 
de  Mme  d'Ymbercourt  dut  s'exercer  dans  le  vide; 
personne  d'ailleurs  ne  la  connaissait  et  ne  l'avait 
remarquée.  Guy  en  était-il  amoureux,  ou  avait-il 
cédé  à  un  simple  mouvement  de  curiosité  lorsqu'il 
avait  lancé  Grymalkin  à  la  poursuite  du  steppeur? 
C'est  ce  que  Mme  d'Ymbercourt  ne  put  démêler. 
Elle  revint  donc  à  l'idée  qu'elle  avait  effarouché 
Guy  en  lui  donnant  à  entendre  qu'il  la  compro- 
mettait; cette  phrase,  qu'elle  n'avait  dite  que 
pour  le  forcer  à  une  déclaration  formelle,  elle 
regrettait  de  l'avoir  prononcée  :  car  Guy,  trop 
fidèle  à  la  consigne  et  d'ailleurs  occupé  deSpirite, 
s'était  abstenu  de  toute  visite.  Cette  parfaite 
obéissance  piquait  la  comtesse,  qui  aurait  préféré 
moins  de  soumission.  Quoique  ses  soupçons  ne 
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s'appuyassent  que  sur  la  rapide  vision  du  bois  de 
Boulogne,  elle  pressentait  quelque  amour  caché  ' 
derrière  ce  soin  excessif  de  sa  réputation.  Pour-' 
tant  rien  n'était  changé  dans  la  vie  apparente 
de  Guy,  et  Jack,  secrètement  interrogé  par  la 
femme  de  chambre  de  Mme  d'Ymbercourt , 
assura  qu'il  n'avait  pas  entendu  depuis  bien 
longtemps  le  moindre  frou-frou  de  soie  sur 
l'escalier  dérobé  de  son  maître,  qui  sortait  peu, 
ne  voyait  guère  que  le  baron  de  Féroë,  vivait 
en  cénobite  et  passait  une  grande  partie  de  ses 
nuits  à  écrire. 

D'Àversac  redoublait  d'assuidités  et  Mme  d'Ym- 
bercourt les  acceptait  avec  cette  tacite  reconnais- 
sance d'une  femme  un  peu  délaissée  qui  a  besoin 
d'être  rassurée  sur  ses  charmes  par  de  nouvelles 
adorations.  Elle  n'aimait  pas  M.  d'Àversac,  mais 
elle  lui  savait  gré  de  priser  si  haut  ce  que  Guy 
semblait  dédaigner;  aussi,  le  mardi,  aune  repré- 
sentation de  la  Traviata,  fit-on  la  remarque  que 
la  place  de  Malivert  était  occupée  par  d'Aversac, 
ganté  et  cravaté  de  blanc,  un  camélia  à  la  bou- 
tonnière, frisé  et  pommadé  comme  un  homme  à 
bonnes  fortunes  qui  a  des  cheveux  et  tout  rayon- 
nant de  fatuité  heureuse.  Depuis  longtemps  il 
nourrissait  cette  ambition  de  plaire  à  Mme  d'Ym- 
bercourt, mais  la  préférence  marquée  accordée  à 
Guy  de  Malivert  l'avait  rejeté  sur  le  troisième  ou 
quatrième  plan,  parmi  les  adorateurs  vagues  qui 
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tournent  de  plus  ou  moins  loin  autour  d'une  jolie 
femme,  attendant  une  occasion,  rupture  ou  dépit, 
qui  ne  se  présente  jamais. 

Il  était  plein  de  petites  attentions  :  il  tendait 
la  lorgnette  ou  le  programme,  souriait  aux  moin- 
dres mots,  se  penchait  mystérieusement  pour 
répondre,  et  quand  Mme  d'Ymbercourt  joignait  le 
bout  de  ses  gants  blancs  pour  approuver  quelque 
point  d'orgue  de  la  diva,  il  applaudissait  à  tout 
rompre,  levant  les  mains  à  la  hauteur  de  sa  tête; 
bref,  il  prenait  publiquement  possession  de  son 
emploi  de  cavalier  servant. 

Déjà  Ton  disait  dans  quelques  loges  :  «  Est-ce 
que  le  mariage  de  Malivert  et  de  Mme  d'Ymber- 
court ne  se  fera  pas?  »  Il  y  eut  un  mouvement 
de  curiosité  lorsque  Guy,  après  le  premier  acte, 
parut  à  l'entrée  de  l'orchestre  et  qu'on  le  vit,  en 
inspectant  la  salle,  regarder  distraitement  la  loge 
de  la  comtesse.  D'Aversac  lui-même,  qui  l'avait 
aperçu,  éprouva  un  léger  sentiment  de  malaise; 
mais  les  lorgnettes  les  plus  perspicaces  ne  purent 
saisir  le  moindre  signe  de  contrariété  sur  le  visage 
de  Malivert.  Il  ne  rougit  ni  ne  pâlit  ;  ses  sourcils 
ne  se  contractèrent  pas  ;  aucun  muscle  de  sa  face 
ne  bougea;  on  ne  lui  vit  pas  cette  mine  terrible 
et  farouche  des  amants  jaloux  à  l'aspect  de  leur 
belle  courtisée  par  un  autre  ;  il  avait  l'air  calme, 
d'une  sérénité  parfaite;  l'expression  de  sa  physio- 
nomie était  celle  que  donne  le  rayonnement  d'une 

M. 
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joie  secrète,  et  sur  ses  lèvres  voltigeait,  comme 
dit  le  poëte  : 

Le  sourire  mystérieux 
Des  voluptés  intérieures. 

a  Guy  serait  aimé  d'une  fée  ou  d'une  prin- 
cesse qu'il  n'aurait  pas  l'air  plus  triomphant,  dit 
un  vieil  habitué  du  balcon,  don  Juan  émérite.  Si 
Mme  d'Ymbercourt  y  tient,  elle  peut  porter  le 
deuil  de  ce  mariage  projeté,  car  elle  ne  s'appel- 
lera jamais  Mme  de  Malivert.  » 

Pendant  l'entr'acte,  Guy  fit  une  courte  visite  à 
la  loge  de  la  comtesse  pour  prendre  congé  d'elle, 
car  il  allait  faire  un  voyage  de  quelques  mois  en 
Grèce.  Sa  politesse  avec  d'Aversac  fut  naturelle, 
sans  contrainte,  sans  exagération;  il  n'eut  pas 
cet  air  froidement  cérémonieux  que  prennent  les 
gens  vexés,  et  il  serra  avec  une  tranquillité  par- 
faite la  main  de  Mme  d'Ymbercourt,  dont  la  con- 
tenance trahissait  le  trouble,  quelque  effort  qu'elle 
fît  pour  paraître  indifférente.  La  rougeur  qui 
avait  coloré  ses  joues  lorsque  Guy  avait  quitté  son 
fauteuil  d'orchestre  pour  venir  à  la  loge  avait  fait 
place  à  une  pâleur  où  la  poudre  de  riz  n'avait 
aucune  part.  Elle  espérait  du  dépit,  de  la  colère, 
un  mouvement  de  passion,  une  marque  de  jalou- 
sie, peut-être  même  une  querelle.  Ce  sang-froid 
qui  n'était  pas  joué  la  démontait  et  la  prenait  au 
dépourvu.  Elle  croyait  que  Malivert  l'aimait,  et 
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elle  voyait  qu'elle  s'était  trompée.  Cette  décou- 
verte blessait  à  la  fois  son  orgueil  et  son  cœur. 
Guy  lui  avait  inspiré  un  goût  plus  vif  qu'elle  ne 
l'imaginait  elle-même,  et  elle  se  sentit  malheu- 
reuse. La  comédie  qu'elle  jouait,  dès  qu'elle  ne 
servait  plus  à  rien ,  l'ennuyait  et  la  fatiguait. 
Malivert  parti,  elle  s'accouda  sur  le  rebord  de  sa 
loge,  ne  répondant  que  par  monosyllabes  aux 
galanteries  que  lui  adressait  d'Aversac,  déconte- 
nancé de  ce  silence  et  de  cette  froideur.  Sans 
qu'il  se  l'expliquât,  au  printemps  avait  succédé 
l'hiver.  Un  givre  soudain  recouvrait  les  roses, 
«  Ai-je  dit  ou  fait  quelque  sottise  ?  se  disait  le 
pauvre  garçon  naguère  si  bien  accueilli,  ou  par 
hasard  se  moquerait- on  de  moi?  Guy,  tout  à 
l'heure,  avait  une  aisance  affectée  et  la  comtesse 
semblait  bien  émue.  Aimerait-elle  toujours  Mali- 
vert?  »  Cependant,  comme  d'Aversac  se  savait 
épié  par  un  certain  nombre  de  lorgnettes,  il  con- 
tinua son  rôle,  se  penchant  vers  la  comtesse  en 
lui  murmurant  à  l'oreille  d'un  air  intime  et  mysté- 
rieux des  banalités  que  tout  le  monde  eût  pu  en- 
tendre. 

Le  vieil  habitué,  que  ce  petit  drame  amusait, 
en  suivait  les  péripéties  du  coin  de  l'œil.  <c  D'Aver- 
sac fait  à  mauvais  jeu  bonne  mine,  il  n'est  pas 
assez  fort  pour  cette  partie.  Cependant  c'est  un 
sot,  et  les  sots  ont  parfois  de  la  chance  auprès 
des  femmes.  La  sottise  s'entend  volontiers  avec 
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la  folie,  et  Laridon  succède  à  César,  surtout  lors- 
que César  ne  veut  plus  de  son  empire  ;  mais 
quelle  peut  être  la  nouvelle  maîtresse  de  Guy  ?  » 
Telles  étaient  les  réflexions  que  faisait  ce  vétéran 
de  Cythère,  aussi  fort  sur  la  théorie  qu'il  l'avait 
été  sur  la  pratique,  et  il  suivait  le  regard  de  Mali- 
vert  pour  voir  s'il  ne  s'attachait  pas  à  quelqu'une 
des  belles  personnes  qui  brillaient  dans  les  loges 
comme  des  bijoux  dans  leur  écrin.  «  Serait-ce 
cette  blonde  vaporeuse  à  la  guirlande  de  feuilles 
d'argent,  à  la  robe  vert  d'eau,  à  la  parure  d'opale, 
qui  semble  s'être  fardée  avec  un  rayon  de  lune, 
comme  une  elfe  ou  une  nixe,  et  qui  contemple  le 
lustre  d'un  air  sentimental  comme  si  c'était  l'astre 
des  nuits  ?  ou  bien  encore  cette  brune  aux  che- 
veux plus  sombres  que  la  nuit,  au  profil  coupé 
dans  le  marbre,  aux  yeux  de  diamant  noir,  à  la 
bouche  de  pourpre,  si  vivace  sous  sa  chaude  pâ- 
leur, si  passionnée  sous  son  calme  de  statue,  et 
qu  on  prendrait  pour  une  fille  de  la  Yénus  de 
Milo  si  ce  chef-d'œuvre  divin  daignait  avoir  des 
enfants?  Non,  ce  n'est  pas  cela,  —  ni  la  lune,  ni 
le  soleil.  Cette  princesse  russe,  là-bas,  à  l'avant- 
scène,  avec  son  luxe  fou,  sa  beauté  exotique  et  sa 
grâce  extravagante,  pourrait  avoir  des  chances. 
Guy  aime  assez  la  bizarrerie,  et,  à  cause  de  ses 
voyages,  il  a  des  goûts  un  peu  barbares.  Non,  ce 
n'est  pas  celle-là.  Il  vient  de  la  regarder  d'un 
œil  aussi  froid  que  s'il  examinait  un  coffret  de 
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malachite.  Pourquoi  pas  cette  Parisienne,  dans 
cette  loge  découverte,  mise  avec  un  goût  parfait, 
si  fine,  si  spirituelle,  si  jolie,  dont  chaque  mou- 
vement a  l'air  d'être  réglé  par  une  flûte  et  sou- 
lève une  écume  de  dentelles  comme  si  elle  dansait 
sur  un  panneau  d'Herculanum  ?  Balzac  aurait 
consacré  trente  pages  à  la  description  d'une  pa- 
reille femme,  et  ce  n'aurait  pas  été  du  style  mal 
employé  :  elle  en  vaut  la  peine.  Mais  Guy  n'est 
pas  assez  civilisé  pour  goûter  ce  charme  qui 
séduisait,  plus  que  la  beauté  même,  l'auteur  de 
la  Comédie  humaine.  Allons,  il  faut  renoncer  à 
pénétrer  aujourd'hui  ce  mystère,  se  dit  le  vieux 
beau  en  renfermant  dans  son  étui  une  lorgnette 
qui  ressemblait  à  une  pièce  d'artillerie.  La  dame 
des  pensées  de  Malivert  n'est  pas  ici  décidément.)) 
A  la  sortie,  d'Aversac  se  tenait  debout  sous  le 
péristyle  avec  toute  l'élégance  que  peut  se  donner 
un  gentleman,  empaqueté  dans  son  paletot,  près 
de  Mme  d'Ymbercourt,  qui  avait  jeté  sur  sa  toi- 
lette une  pelisse  de  satin  bordée  de  cygne  dont 
le  capuchon  ,  retombant  sur  ses  épaules ,  lui 
laissait  la  tête  dégagée.  La  comtesse  était  pâle, 
et  ce  soir-là  vraiment  belle.  La  douleur  qu'elle 
ressentait  prêtait  à  sa  physionomie,  ordinairement 
d'une  régularité  froide,  une  expression  et  une  vie 
qui  lui  avaient  manqué  jusqu'alors.  Du  reste,  elle 
semblait  avoir  complètement  oublié  son  cava  er, 
qui  restait  à  deux  pas  d'elle  avec  une  gravité 
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composée,  cherchant  à  dissimuler  et  à  dire  beau- 
coup de  choses. 

«  Qu'a  donc  ce  soir  Mme  d'Ymbercoui  t?  disaient 
les  jeunes  gens  qui  stationnaient  sous  le  vestibule 
pour  passer  la  revue  féminine  ;  on  dirait  qu'il  lui 
est  venu  une  beauté  nouvelle.  D'Àversac  est  un 
heureux  coquin. 

—  Pas  si  heureux  que  cela ,  dit  un  jeune 
homme  à  figure  spirituelle  et  fine  qui  ressemblait 
à  un  portrait  de  Yan  Dyck  détaché  de  son  cadre. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  donne  à  la  tête  de  la  com- 
tesse, inexpressive  d'habitude  comme  un  masque 
de  cire  moulé  sur  une  Vénus  de  Canova,  cette 
animation  et  cet  accent.  L'étincelle  vient  d'ailleurs. 
D'Àversac  n'est  pas  le  Prométhée  de  cette  Pan- 
dore. Le  bois  ne  saurait  faire  vivre  le  marbre. 

—  C'est  égal,  reprit  un  autre,  Malivert  est  bien 
dégoûté  de  quitter  la  comtesse  en  ce  moment. 
Elle  mérite  mieux  que  d'Aversac  pour  vengeur.  Je 
ne  sais  si  Guy  trouvera  mieux,  et  il  pourrait  bien 
se  repentir  de  son  dédain. 

—  Il  aurait  tort,  répondit  le  portrait  de  Van 
Dyck  ;  suivez  bien  mon  raisonnement.  Mme  d'Ym- 
bercourt  est  plus  belle  aujourd'hui  que  d'ordi- 
naire, parce  qu'elle  est  émue.  Or,  si  Malivert 
ne  la  quittait  pas,  elle  n'éprouverait  aucune  émo- 
tion, et  ses  traits,  classiquement  corrects,  gar- 
deraient leur  insignifiance;  le  phénomène  qui 
vous  frappe  n'aurait  pas  lieu.  Donc  Malivert  fera 
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bien  de  partir  pour  la  Grèce,  comme  il  Ta  an- 
noncé hier  au  club.  DixL  » 

Le  valet  de  pied  appelant  la  voiture  de  Mme  la 
comtesse  mit  fin  à  cette  conversasion,  et  plus  d'un 
jeune  homme  éprouva  le  péché  d'envie  en  voyant 
d'Àversac  monter  après  Mme  d'Ymbercourt  dans  le 
grand  coupé,  dont  la  portière  fut  refermée  sur  lui 
par  le  laquais,  remonté  sur  le  siège  en  un  clin 
d'œil.  La  voiture  partit  grand  train.  D'Àversac,  à 
moitié  recouvert  par  des  flots  de  satin,  si  près  de 
cette  femme,  aspirant  le  vague  parfum  qui  s'en 
exhalait,  tâcha  de  profiter  de  ce  court  tête-à-tête 
pour  dire  à  la  comtesse  quelques  mots  d'une  ga- 
lanterie un  peu  plus  tendre.  Il  fallait  trouver  sur 
le  champ  quelque  chose  de  décisif  et  de  passionné, 
car  il  n'y  a  pas  loin  de  la  place  Yentadour  à  la 
rue  de  la  Chaussée-d'Antin  ;  mais  l'improvisation 
n'était  pas  le  fort  du  rival  de  Guy.  Mme  d'Ymber- 
court, il  faut  le  dire,  ne  l'encourageait  guère  ;  si- 
lencieuse, blottie  dans  l'angle  du  coupé,  elle 
mordillait  le  coin  de  son  mouchoir  bordé  de  den- 
telle. 

Pendant  que  d'Aversac  s'efforçait  de  mener 
à  fin  une  phrase  laborieusement  amoureuse, 
Mne  d'Ymbercourt,  qui  n'en  avait  pas  écouté  un 
mot,  tout  occupée  à  suivre  sa  propre  pensée,  lui 
prit  brusquement  le  bras  et  lui  dit  d'une  voix 
brève  :  «  Est-ce  que  vous  connaissez  la  nouvelle 
maîtresse  de  M.  de  Mali  vert?  » 
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Cette  question  inopinée  et  singulière  choqua 
beaucoup  d'Avcrsac.  Elle  était  d'une  convenance 
douteuse  et  lui  prouvait  que  la  comtesse  n'avait 
pas  pensé  un  instant  à  lui.  Le  château  de  cartes 
de  ses  espérances  s'écroulait  à  ce  souffle  de  pas- 
sion. 

«  Je  ne  la  connais  pas,  balbutia  d'Aversac,  et 
je  la  connaîtrais,  la  discrétion,  la  délicatesse... 
m'empêcheraient...  Tout  galant  homme  en  pareil 
cas  sait  son  devoir... 

—  Oui,  oui,  reprit  la  comtesse  d'un  accent 
saccadé,  les  hommes  se  soutiennent  tous  entre 
eux,  même  lorsqu'ils  sont  rivaux.  Je  ne  saurai 
rien.,.  »Puis  après  un  court  silence,  reprenant  un 
peu  d'empire  sur  elle-même,  elle  dit  :  «  Pardon, 
mon  cher  monsieur  d'Aversac,  j'ai  les  nerfs  horri- 
blement agacés  et  je  sens  que  je  dis  des  choses 
folles;  ne  m'en  veuillez  pas  et  venez  me  voir 
demain;  je  serai  plus  calme.  Mais  nous  voici 
arrivés,  dit-elle  en  lui  tendant  la  main;  où  faut-il 
qu'on  vous  mette?  »  Et  d'un  pas  rapide  elle  des- 
cendit du  coupé  et  monta  le  perron  sans  vouloir 
souffrir  que  d'Aversac  l'aidât. 

On  voit  qu'il  n'est  pas  toujours  aussi  agréable 
que  les  jeunes  gens  naïfs  se  l'imaginent  de  recon- 
duire une  belle  dame  en  voiture  des  Italiens  à 
la  Chaussée- d'Antin.  D'Aversac,  assez  penaud,  se 
fit  descendre  au  club  de  la  rue  de  Choiseul,  où 
son  cocher  l'attendait.    Il  joua  et  perdit  une 
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centaine  de  louis,  ce  qui  ne  contribua  pas  à  le 
remettre  en  belle  humeur.  En  rentrant  chez  lui, 
il  se.  disait  :  «  Comment  ce  diable  de  Malivert  s'y 
prend-il  pour  se  faire  ainsi  aimer  des  femmes  ?  » 

Mme  d'Ymbercourt,  après  s'être  abandonnée 
aux  soins  de  sa  femme  de  chambre,  qui  la  défit 
et  l'accommoda  pour  la  nuit,  s'enveloppa  d'un 
peignoir  de  cachemire  blanc  et  s'accouda  à  son 
pupitre,  la  main  plongée  dans  ses  cheveux.  Elle 
resta  ainsi  quelque  temps,  les  yeux  fixés  sur  son 
papier,  roulant  sa  plume  entre  ses  doigts.  Elle 
voulait  écrire  à  Guy,  mais  c'était  là  une  lettre 
difficile  à  faire.  Les  pensées,  qui  lui  arrivaient 
tumultueuses,  s'en  allaient  lorsqu'elle  essayait 
de  les  enfermer  dans  une  phrase.  Elle  griffonna 
cinq  ou  six  brouillons  surchargés,  raturés,  illisi- 
bles, malgré  sa  belle  écriture  anglaise,  sans  pou- 
voir parvenir  à  se  satisfaire.  Les  uns  disaient 
trop,  les  autres  disaient  trop  peu.  Aucun  ne 
rendait  les  sentiments  de  son  cœur.  Tous  furent 
déchirés  et  jetés  au  feu.  Elle  s'arrêta  enfin  à  cette 
rédaction  : 

«  Ne  vous  fâchez  pas,  mon  cher  Guy,  d'un 
mouvement  de  coquetterie  bien  innocent,  je  vous 
le  jure,  car  il  n'avait  d'autre  but  que  de  vous 
rendre  un  peu  jaloux  et  de  vous  ramener  à  moi. 
Vous  savez  bien  que  je  vous  aime,  quoique  vous 
ne  m'aimiez  guère.  Votre  air  si  froid,  si  tranquille, 
m'a  glacé  le  cœur.  Oubliez  ce  que  je  vous  ai  dit. 
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C'était  une  méchante  amie  qui  m'avait  fait  parler. 
Ce  départ  pour  la  Grèce  est-il  vrai?  Avez-vous,  à 
ce  point,  besoin  de  me  fuir,  moi  qui  n'ai  d'autre 
idée  que  de  vous  complaire?  Ne  vous  en  allez  pas; 
je  serais  trop  malheureuse  de  votre  absence.  » 

La  comtesse  signa  ce  billet  «  Cécile  d'Ymber- 
court,  »  le  cacheta  de  ses  armes  et  voulut  l'en- 
voyer sur-le-champ  ;  mais  comme  elle  se  levait 
pour  appeler  quelqu'un,  la  pendule  sonna  deux 
heures  :  il  était  trop  tard  pour  dépêcher  un 
homme  au  fond  du  faubourg  Saint-Germain,  où 
demeurait  Guy.  «C'estbon,  dit-elle,  j'enverrai  ma 
lettre  de  grand  matin,  et  Guy  l'aura  à  son  réveil... 
pourvu  qu'il  ne  soit  pas  déjà  parti.  » 

Elle  se  coucha  fatiguée,  brisée,  fermant  en  vain 
les  yeux  ;  elle  pensait  à  la  dame  au  traîneau  et  se 
disait  que  Malivert  l'aimait,  et  la  jalousie  lui 
enfonçait  ses  fines  aiguilles  dans  le  cœur.  Enfin 
elle  s'endormit,  mais  d'un  sommeil  agité,  plein 
'de  soubresauts  plus  pénibles  que  la  veille.  Une 
petite  lampe  suspendue  au  plafond,  en  guise  de 
veilleuse,  et  enfermée  dans  un  globe  de  verre 
bleu  dépoli,  répandait  dans  la  chambre  une  lueur 
azurée  assez  semblable  à  celle  du  clair  de  lune; 
elle  éclairait  d'un  jour  doux  et  mystérieux  la  tête 
de  la  comtesse  dont  les  cheveux  dénoués  avaient 
roulé  en  larges  boucles  noires  sur  la  blancheur 
de  l'oreiller  et  qui  laissait  pendre  un  de  ses  bras 
hors  du  lit. 
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Au  chevet,  peu  à  peu  se  condensa  une  légère 
vapeur  transparente  et  bleuâtre  comme  la  fumée 
qui  sort  d'un  brûle-parfums  ;  cette  vapeur  prit  de  s 
contours  plus  arrêtés  et  devient  bientôt  une  jeune 
fille  d'une  beauté  céleste,  à  qui  sa  chevelure  d'or 
faisait  une  auréole  lumineuse;  Spirite,  car  c'était 
elle,  regardait  dormir  la  jeune  femme  avec  cet 
air  de  pitié  mélancolique  que  les  anges  doivent 
avoir  devant  la  souffrance  humaine,  et,  se  pen- 
chant vers  elle  comme  l'ombre  d'un  rêve,  elle  lui 
fit  tomber  sur  le  front  deux  ou  trois  gouttes  d'une 
liqueur  sombre  que  renfermait  une  petite  buire 
semblable  aux  urnes  lacrymatoires  qu'on  trouve 
dans  les  anciens  tombeaux ,  en  murmurant  : 
«  Puisque  tu  n'es  plus  un  danger  pour  celui  que 
j'aimé  et  que  tu  ne  peux  plus  séparer  son  âme 
de  la  mienne,  j'ai  pitié  de  toi,  car  tu  souffres 
à  cause  de  lui,  et  je  t'apporte  le  divin  népenthès. 
Oublie  et  sois  heureuse,  ô  toi  qui  as  causé  ma 
mort!  » 

La  vision  disparut.  Les  traits  de  la  belle  dor- 
meuse se  détendirent  comme  si  à  un  cauchemar 
pénible  avait  succédé  un  songe  agréable;  un 
léger  sourire  voltigea  sur  ses  lèvres  ;  par  un  mou- 
vement inconscient,  elle  ramena  dans  le  lit  son 
beau  bras  nu  qui  avait  pris  la  froideur  du  marbre 
comme  il  en  avait  déjà  la  blancheur,  et  se  pelo- 
tonna sous  le  léger  édredon.  Son  sommeil  tran- 
quille et  réparateur  dura  jusqu'au  matin,  et  quand 
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elle  s'éveilla,  la  première  chose  qu'elle  aperçut, 
ce  fut  sa  lettre  posée  sur  la  table  de  nuit. 

«  Faut-il  la  faire  porter?  dit  Aglaé,  qui  venait 
d'entrer  dans  la  chambre  pour  ouvrir  les  rideaux 
et  voyait  les  yeux  de  sa  maîtresse  se  diriger  vers 
la  missive. 

—  Oh,  non!  s'écria  vivement  Mme  d'Ymber- 
court;  jette-la  au  feu.  »  Puis  elle  ajouta  en  elle- 
même  :  «  Où  donc  avais-je  la  tête  d'écrire  une 
pareille  lettre?  J'étais  folle!  » 
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XV 


Le  bateau  à  vapeur  faisant  le  trajet  de  Marseille 
à  Athènes  était  arrivé  à  la  hauteur  du  cap  Malia, 
la  dernière  dentelure  de  cette  feuille  de  mûrier 
qui  forme  la  pointe  de  la  Grèce  et  lui  a  donné 
son  nom  moderne.  On  avait  laissé  en  arrière  les 
nuages,  les  brouillards  et  les  frimas  ;  on  allait  de 
la  nuit  à  la  lumière,  du  froid  à  la  chaleur,  Aux 
teintes  grises  du  ciel  d'Occident  avait  succédé 
l'azur  du  ciel  oriental,  et  la  mer  d'un  bleu  profond 
ondulait  mollement  sous  une  brise  favorable  dont 
le  pyroscaphe  profitait  en  déployant  ses  voiles 
de  foc  noircies  par  la  fumée  et  semblables  à  ces 
voiles  de  couleur  sombre  que  Thésée  hissa  par 
mégarde  en  revenant  de  l'île  de  Crète,  où  il  avait 
vaincu  le  minotaure.  Février  touchait  à  sa  fin,  et 
déjà  les  approches  du  printemps,  si  tardif  chez 
nous,  se  faisaient  sentir  dans  ce  climat  heureux 
aimé  du  soleil.  L'air  était  si  tiède  que  la  plupart 
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des  passagers,  déjà  aguerris  contre  le  mal  de  mer, 
restaient  sur  le  pont  occupés  à  regarder  la  côte 
qu'on  entrevoyait  dans  les  vapeurs  bleues  du  soir. 
Au-dessus  de  cette  zone  assombrie  émergeait  une 
montagne  visible  encore  et  retenant  un  rayon  de 
jour  sur  son  sommet  lamé  de  neige.  C'était  le 
Taygète;  ce  qui  donnait  l'occasion  aux  voyageurs 
bacheliers  es  lettres  et  sachant  quelques  bribes 
de  latin  de  citer  avec  une  pédanterie  satisfaite  le 
vers  si  connu  de  Virgile.  Un  Français  qui  cite  à 
propos,  chose  rare,  un  vers  latin,  est  bien  près 
du  parfait  bonheur.  Quant  à  citer  un  vers  grec, 
c'est  une  félicité  réservée  aux  Allemands  et  aux 
Anglais  sortant  d'Iéna  ou  d'Oxford. 

Sur  les  bancs  à  claire-voie  et  les  pliants  qui 
encombraient  l'arrière  du  navire  se  tenaient  de 
jeunes  misses  coiffées  de  petits  chapeaux  à  voi- 
lettes bleues,  leurs  abondants  cheveux  roux 
enfermés  dans  un  filet,  leur  gibecière  de  voyage 
pendue  au  col  par  une  courroie,  et  vêtues  de  pa- 
letots à  larges  boutons.  Elles  contemplaient  la 
côte  embrumée  par  l'ombre  du  soir  avec  des 
jumelles  assez  fortes  pour  distinguer  les  satellites 
de  Jupiter.  Quelques-unes  plus  hardies  et  ayant 
le  pied  marin  arpentaient  le  pont  de  ce  pas  gym- 
nastique que  les  sergents  de  la  garde,  professeurs 
de  marche,  enseignent  aux  demoiselles  d'outre- 
Manche.  D'autres  causaient  avec  des  gentlemen 
d'une  tenue  irréprochable  et  d'une  correction  par- 
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faite.  Il  y  avait  aussi  des  Français,  des  élèves  de 
l'école  d'Athènes,  des  peintres,  des  architectes 
prix  de  Rome,  qui  allaient  se  tremper  aux  sources 
du  vrai  beau.  Ceux-là,  avec  tout  l'entrain  de  la 
jeunesse  ayant  devant  elle  l'espérance  et  un  petit 
pécule  en  poche,  faisaient  des  plaisanteries,  riaient 
bruyamment,  fumaient  des  cigares,  et  se  livraient 
à  de  chaudes  discussions  d'esthétique.  Les  renom- 
mées des  grands  maîtres  anciens  et  modernes 
étaient  discutées,  niées,  portées  aux  nues;  tout 
était  admirable  ou  ridicule,  sublime  ou  stupide, 
car  les  jeunes  gens  sont  excessifs  et  ne  connais- 
sent pas  de  moyen  terme.  Ce  ne  sont  pas  eux  qui 
marieraient  le  roi  Modus  et  la  reine  Ratio  :  ce 
mariage  de  convenance  ne  se  fait  que  plus  tard. 

A  ce  groupe  animé,  drapé  dans  son  manteau 
comme  un  philosophe  du  Portique,  était  mêlé  un 
jeune  homme  qui  n'était  ni  peintre  ni  sculpteur, 
ni  architecte,  et  que  les  artistes  voyageurs  pre- 
naient pour  arbitre  lorsque  la  discussion  aboutissait 
de  pcirt  et  d'autre  à  quelque  négation  obstinée. 
C'était  Guy  deMalivert.  Ses  remarques  judicieuses 
et  fines  montraient  un  véritable  connaisseur,  un 
critique  d'art  digne  de  ce  nom,  et  ces  jeunes  gens 
si  dédaigneux,  qui  flétrissent  de  l'épithète  de 
bourgeois  tout  être  n'ayant  pas  manié  la  brosse, 
le  ciseau  ou  le  tire-ligne,  les  écoutaient  avec  une 
certaine  déférence,  et  quelquefois  même  les  adop- 
taient. La  conversation  s'épuisa,  car  tout  s'épuise, 
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même  une  conversation  sur  l'idéal  et  le  réel,  et 
les  interlocuteurs,  le  gosier  un  peu  desséché,  des- 
cendirent dans  la  cabine  pour  s'humecter  le 
larynx  de  quelque  grog  ou  de  quelque  autre 
breuvage  chaud  et  cordial.  Malivert  resta  seul  sur 
le  pont.  La  nuit  était  tout  à  fait  tombée.  Dans  le 
ciel  d'un  azur  noir,  les  étoiles  brillaient  avec  des 
scintillations  d'une  vivacité  et  d'un  éclat  dont  on 
ne  peut  se  faire  une  idée  quand  on  n'a  pas  vu  le 
ciel  de  la  Grèce.  Leurs  reflets  s'allongeaient  dans 
l'eau,  y  traçaient  des  sillages,  comme  l'auraient 
fait  des  lumières  posées  sur  la  rive  ;  l'écume 
brassée  par  les  aubes  des  roues  rejaillissait  en 
millions  de  diamants  qui  brillaient  un  instant  et 
se  fondaient  en  bleuâtres  phosphorescences.  Le 
noir  pyroscaphe  semblait  nager  dans  un  bain  de 
lumière.  C'était  un  de  ces  spectacles  qui  excite- 
raient l'admiration  du  Philistin  le  plus  obtus,  et 
Malivert,  qui  n'était  pas  un  Philistin,  en  jouissait 
délicieusement.  Il  n'eut  pas  même  l'idée  de  des- 
cendre dans  la  salle  de  r entre-pont,  où  règne  tou- 
jours une  chaleur  nauséabonde,  particulièrement 
sensible  quand  on  vient  de  l'air  frais,  et  il  conti- 
nua à  se  promener  de  l'arrière  à  l'avant  du  navire, 
contournant  les  Levantins  installés  le  long  du 
bordage  sur  leurs  tapis  ou  leurs  minces  matelas 
du  côté  de  la  proue,  parmi  les  paquets  déchaînes 
et  les  rouleaux  de  cordages,  et  quelquefois  faisant 
baisser  son  voile  à  quelque  femme  qui,  ne  se 
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croyant  pas  vue,  le  soulevait  pour  aspirer  la  fraî- 
cheur nocturne.  Guy,  comme  on  le  voit,  tenait 
la  promesse  qu'il  avait  faite  de  ne  pas  compro- 
mettre Mme  d'Ymbercourt. 

Il  s'accouda  sur  le  bastingage,  et  se  laissa  aller 
à  une  rêverie  pleine  de  douceur.  Sans  doute  depuis 
que  l'amour  de  Spirite  l'avait  dégagé  des  curio- 
sités terrestres,  le  voyage  de  Grèce  ne  lui  inspi- 
rait plus  le'même  enthousiasme  qu'autrefois.  C'est 
un  autre  voyage  qu'il  eût  voulu  faire,  mais  il  ne 
songeait  plus  à  avancer  son  départ  pour  ce  monde 
où  sa  pensée  plongeait  déjà.  11  savait  maintenant 
les  conséquences  du  suicide,  et  il  attendait  sans 
trop  s'impatienter  que  l'heure  de  s'envoler  avec 
l'ange  qui  le  visitait  fût  venue.  Assuré  de  son 
bonheur  futur,  il  se  laissait  aller  à  la  sensation 
présente  et  jouissait  en  poëte  du  magnifique  spec- 
tacle de  la  nuit.  Gomme  lord  Byron,  il  aimait  la 
mer.  Cette  éternelle  inquiétude  et  cette  plainte 
qui  ne  se  tait  jamais,  même  aux  heures  les  plus 
calmes,  ces  brusques  révoltes  et  ces  fureurs  in- 
sensées contre  l'obstacle  immuable  avaient  tou- 
jours plu  à  son  imagination  qui  voyait  dans  cette 
turbulence  vaine  une  secrète  analogie  avec  l'inu- 
tile effort  humain.  Ce  qui  le  charmait  surtout  de 
la  mer,  c'était  le  vaste  isolement,  le  cercle  d'ho- 
rizon toujours  semblable  et  toujours  déplacé,  la 
solennelle  monotonie  et  l'absence  de  tout  signe 
de  civilisation.  La  même  houle  qui  soulevait  le 
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bateau  à  vapeur  dans  sa  large  ondulation  avait 
lavé  les  flancs  des  vaisseaux  «  aux  flancs  creux  » 
dont  parle  Homère,  et  il  ne  lui  en  restait  aucune 
trace.  Son  eau  avait  précisément  le  ton  qui  la 
colorait  lorsque  la  flotte  des  Grecs  la  sillonnait. 
Dans  sa  fierté,  la  mer  ne  garde  pas  comme  la 
terre  les  cicatrices  du  passage  de  l'homme.  Elle 
est  vague,  immense  et  profonde  comme  l'infini. 
Aussi,  jamais  Malivert  ne  se  sentait  plus  joyeux, 
plus  libre,  plus  en  possession  de  lui-même  que 
lorsque,  debout  à  la  proue  d'un  navire  s'élevant, 
s' abaissant,  il  s'avançait  dans  l'inconnu.  Mouillé 
par  la  lanière  d'écume  rejaillissant  sur  le  pont, 
les  cheveux  imprégnés  de  la  vapeur  saline,  il  lui 
semblait  qu'il  marchait  sur  les  eaux,  et,  comme 
un  cavalier  s'identifie  avec  la  vitesse  de  sa  mon- 
ture, il  s'attribuait  la  rapidité  du  vaisseau,  et  sa 
pensée  bondissait  au-devant  des  vagues. 

Près  de  Malivert,  Spirite  était  descendue  sans 
bruit,  comme  une  plume  ou  un  flocon  ne  neige, 
et  sa  main  s'appuyait  à  l'épaule  du  jeune  homme. 
Quoique  Spirite  fût  invisible  pour  tout  le  monde, 
il  est  permis  de  se  figurer  le  groupe  charmant 
que  formaient  Malivert  et  son  aérienne  amie.  La 
lune  s'était  levée,  large  et  claire,  pâlissant  les 
étoiles,  et  la  nuit  était  devenue  une  espèce  de 
jour  bleu,  un  jour  de  grotte  d'azur,  d'un  ton  vrai- 
ment magique.  Un  rayon  dessinait  à  la  proue  du 
navire  cet  Amour  et  cette  Psyché  brillant  dans  le 
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scintillement  diamanté  de  l'écume  comme  de 
jeunes  dieux  à  la  proue  d'une  birème  antique. 
Sur  la  mer,  avec  un  perpétuel  fourmillement 
lumineux,  s'étalait  une  large  traînée  de  paillettes 
d'argent,  reflet  de  l'astre  émergé  de  l'horizon  et 
montant  lentement  dans  le  ciel.  Parfois  un  dau- 
phin, descendant  peut-être  de  celui  qui  portait 
Arion,  traversait  de  son  dos  noir  le  sillage  étince- 
lant  et  rentrait  brusquement  dans  l'ombre,  ou 
bien  dans  le  lointain,  comme  un  point  rouge 
vacillant,  se  révélait  le  fanal  de  quelque  barque. 
De  temps  à  autre,  comme  une  découpure  violette, 
la  côte  d'un  îlot,  bientôt  dépassée,  apparais- 
sait. 

«  C'est  là,  sans  doute,  disait  Spirite,  un  mer- 
veilleux spectacle,  un  des  plus  beaux,  sinon  le 
plus  beau,  qu'un  œil  humain  puisse  contempler; 
mais  qu'est-ce  à  côté  des  prodigieuses  perspec- 
tives du  monde  que  je  quitte  pour  descendre  vers 
vous,  et  où  bientôt  nous  volerons  l'un  près  de 
l'autre  «  comme  des  colombes  appelées  par  le 
même  désir?  »  Cette  mer  qui  vous  semble  si 
grande,  n'est  qu'une  goutte  dans  la  coupe  de 
l'infini,  et  cet  astre  pâle  qui  l'éclairé,  impercep- 
tible globule  d'argent,  se  perd  dans  les  effroyables 
immensités,  dernier  grain  de  la  poussière  sidé- 
rale. Oh  !  que  je  l'eusse  admiré  près  de  vous,  ce 
spectacle,  lorsque  j'habitais  encore  la  terre  et  que 
je  me  nommais  Lavinia!  Mais  ne  croyez  pas  que 
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j'y  reste  insensible,  j'en  comprends  la  beauté  à 
travers  votre  émotion. 

—  Quelle  impatience  vous  me  donnez  de  l'autre 
vie,  Spirite  !  répondit  Malivert  ;  et  comme  avec 
ardeur  je  m'élance  vers  ces  mondes  aux  splen- 
deurs éblouissantes,  au-dessus  de  toute  imagina- 
tion et  de  toute  parole,  que  nous  devons  parcou- 
rir ensemble  et  où  rien  ne  nous  séparera  plus  ! 

—  Oui,  vous  les  verrez  ;  vous  en  connaîtrez  les 
magnificences  et  les  délices,  si  vous  m'aimez,  si 
vous  m'êtes  fidèle,  si  jamais  votre  pensée  ne  se 
détourne  vers  rien  d'inférieur,  si  vous  laissez, 
comme  au  fond  d'une  eau  qui  repose,  tomber  au 
fond  de  vous  l'impur  et  grossier  limon  humain,  A 
ce  prix,  il  nous  sera  permis  de  savourer,  unis 
éternellement  l'un  à  l'autre,  la  tranquille  ivresse 
de  l'amour  divin,  de  cet  amour  sans  intermit- 
tence, sans  faiblesse,  sans  lassitude,  et  dont  l'ar- 
deur ferait  fondre  les  soleils  comme  des  grains  de 
myrrhe  sur  le  feu.  Nous  serons  l'unité  dans  la 
dualité,  le  moi  dans  le  non-moi,  le  mouvement 
dans  le  repos,  le  désir  dans  l'accomplissement,  la 
fraîcheur  dans  la  flamme.  Pour  mériter  ces  féli- 
cités suprêmes,  songez  à  Spirite  qui  est  au  ciel  et 
ne  vous  souvenez  pas  trop  de  Lavinia,  qui  dort 
là-bas  sous  sa  couronne  de  roses  blanches  sculp- 
tées. 

—  Ne  vous  aimé-je  pas  éperdument,  dit  Mali- 
vert,  avec  toute  la  pureté  et  l'ardeur  dont  une 
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âme  encore  retenue  sur  cette  terre  peut  être 
capable? 

—  Mon  ami,  répondit  Spirite,  persévérez  ainsi, 
je  suis  contente  de  vous.  » 

Et  comme  elle  disait  ces  mots,  ses  yeux  de 
saphir  étoilaient  pleins  d'amoureuses  promesses, 
et  un  sourire  voluptueusement  chaste  entr' ouvrait 
sa  bouche  adorable. 

L'entretien  se  prolongea  entre  le  vivant  et 
l'ombre  jusqu'à  ce  que  les  premières  lueurs  de 
l'aube  eussent  commencé  à  mêler  leurs  teintes 
roses  aux  nuances  violettes  de  la  lune,  dont  le 
disque  s'effaçait  peu  à  peu.  Bientôt  un  segment 
de  soleil  parut  au-dessus  de  la  barre  d'un  bleu 
sombre  que  la  mer  formait  à  l'horizon,  et  le  jour 
se  répandit  avec  une  explosion  sublime.  Spirite, 
ange  de  lumière,  n'avait  rien  à  redouter  du  soleil, 
et  elle  resta  quelques  minutes  sur  la  proue,  étin- 
celante  de  clartés  roses  et  les  feux  du  matin  jouant 
comne  des  papillons  d'or  dans  sa  chevelure  sou- 
levée par  la  brise  de  l'Archipel.  Si  elle  choisissait 
de  préférence  la  nuit  pour  faire  ses  apparitions , 
c'était  parce  que,  le  mouvement  de  la  vie  humaine 
vulgaire  étant  suspendu,  Guy  se  trouvait  plus 
libre ,  moins  observé  et  délivré  du  risque  de  pas- 
ser pour  fou  à  cause  d'actions  d'une  extériorité 
forcément  bizarre. 

Comme  elle  vit  Malivert  pâle  et  glacé  dans  le 
frisson  de  l'aurore  elle,  lui  dit  d'un  ton  douce- 
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ment  grondeur  :  «  Allons,  pauvre  créature  d'ar- 
gile, ne  luttez  pas  contre  la  nature;  il  fait  froid, 
la  rosée  marine  trempe  le  pont  et  mouille  les  cor- 
dages. Rentrez  dans  la  cabine,  allez  dormir;  »  et 
puis  elle  ajouta  avec  une  grâce  toute  féminine  : 
a  Le  sommeil  ne  nous  sépare  pas.  Je  serai  dans 
tous  tes  rêves,  et  je  t'emmènerai  là  où  tu  ne  peux 
encore  venir  pendant  la  veille.  » 

En  effet,  le  sommeil  de  Guy  fut  traversé  de 
songes  azurés,  radieux,  surnaturels,  où  il  volait 
côte  à  côte  avec  Spirite  à  travers  des  élysées  et 
des  paradis,  mélange  de  lueurs,  de  végétations 
et  d'architectures  idéales,  dont  aucune  phrase  de 
nos  pauvres  langues  si  bornées,  si  imparfaites, 
si  opaques,  ne  saurait  éveiller  l'idée  même  la  plus 
lointaine. 

11  est  inutile  de  décrire  avec  détail  les  impres- 
sions de  voyage  de  Malivert  ;  ce  serait  sortir  du 
cadre  de  ce  récit,  et  d'ailleurs  Guy,  occupé  de  son 
amour  et  distrait  par  un  désir  inexorable,  faisait 
beaucoup  moins  attention  qu'autrefois  aux  choses 
matérielles  ;  il  n'apercevait  plus  la  nature  que 
dans  un  lointain  vague,  brumeux  et  splendide, 
servant  de  fond  à  son  idée  fixe.  Le  monde  n'était 
pour  lui  que  le  paysage  de  Spirite,  et  encore 
trouvait-iLles  plus  beaux  sites  peu  dignes  de  cet 
emploi. 

Cependant  le  lendemain,  au  lever  du  jour,  il 
ne  put  retenir  un  cri  d'admiration  et  de  surprise 
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lorsque,  le  bateau  à  vapeur  entrant  dans  la  rade 
du  Pirée  ,  il  découvrit  le  merveilleux  tableau 
qu'éclairait  le  matin  :  le  Parnès,  l'Hymette,  for- 
maient, avec  leurs  pentes  couleur  d'améthyste, 
comme  les  coulisses  du  splendide  décor  dont  le 
Lycabète,  bizarrement  découpé  et  le  Pentélique 
occupaient  le  fond.  Au  milieu,  comme  un  trépied 
d'or  sur  un  autel  de  marbre,  s'élevait  sur  l'Acro- 
pole le  Parthénon  illuminé  par  les  lueurs  ver- 
meilles du  matin  ;  les  teintes  bleuâtres  des  loin- 
tains, apparaissant  à  travers  les  interstices  des 
colonnes  écroulées,  rendaient  encore  plus  aérienne 
et  plus  idéale  la  noble  forme  du  temple.  Malivert 
eut  le  frémissement  que  donne  la  sensation  du 
beau,  et  il  comprit  ce  qui  jusqu'alors  lui  avait 
semblé  obscur.  Tout  l'art  grec  se  révélait  à  lui, 
romantique,  dans  cette  rapide  vision,  c'est-à-dire 
la  parfaite  proportion  de  l'ensemble,  la  pureté 
absolue  des  lignes,  la  suavité  incomparable  de  la 
couleur  faite  de  blancheur,  d'azur  et  de  lumière. 
Aussitôt  débarqué,  sans  s'occuper  de  ses  ba- 
gages, laissés  au  soin  de  Jack,  il  se  jeta  dans  un 
de  ces  fiacres  qui ,  à  la  honte  de  la  civilisation 
moderne,  emportent,  à  défaut  de  chars  antiques, 
les  ^voyageurs  du  Pirée  vers  Athènes  sur  une  route 
blanche  de  poussière  et  bordée  çà  et  là  de  quel- 
ques oliviers  enfarinés.  Le  véhicule  de  Malivert, 
tout  démantelé  et  rendant  un  son  inquiétant  de 
ferraille,  était  emporté  au  galop  par  deux  petits 
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chevaux  maigres  d'un  gris  pommelé,  à  la  crinière 
relevée  et  coupée  en  brosse  :  on  eût  dit  le  sque- 
lette, ou  plutôt  la  maquette  en  terre  des  chevaux 
de  marbre  qui  se  cabrent  sur  les  métopes  du 
Parthénon  ;  leurs  aïeux,  sans  doute,  avaient  posé 
pour  Phidias.  Ils  étaient  fouaillés  à  tour  de  bras 
par  un  éphèbe  revêtu  d'un  costume  de  Palikare, 
qui  peut-être,  conducteur  d'un  plus  brillant  atte- 
lage, eût  jadis  remporté  le  prix  des  chars  aux 
courses  d'Olympie. 

Laissant  les  autres  voyageurs  envahir  l'hôtel 
d'Angleterre,  Guy  se  fit  conduire  au  pied  de  la 
colline  sacrée  où  le  genre  humain,  dans  sa  fleur 
de  jeunesse,  de  poésie  et  d'amour,  entassa  ses  plus 
purs  chefs-d'œuvre  comme  pour  les  présenter 
à  l'admiration  des  dieux.  Il  monta  l'ancienne  rue 
des  Trépieds,  enfouie  sous  d'informes  cahutes, 
foulant  d'un  pas  respectueux  cette  poussière  faite 
de  merveilles ,  et  déboucha  enfin  sur  cet  escalier 
des  Propylées  dont  on  a  soulevé  des  marches  pour 
en  faire  des  pierres  tombales;  il  gravit  cet  étrange 
cimetière  parmi  un  tumulte  de  dalles  soulevées, 
entre  les  soubassements,  dont  l'un  porte  le  petit 
temple  de  la  Victoire  Aptère,  et  l'autre  servait  de 
piédestal  à  la  statue  équestre  de  Gimon  et  de 
terre-plein  à  la  Pinacothèque  où  se  conservaient 
les  chefs-d'œuvre  de  Zeuxis,  d'Apelles,  de  Ti~ 
manthe  et  de  Protogène. 

Il  franchit  les  Propylées  de  Mnésiclès,  chef- 


SPIRITE.  221 

d'œuvre  digne  de  servir  de  porte  au  chef-d'œuvre 
d'Ictinus  et  de  Phidias,  avec  un  sentiment  d'ad- 
miration religieuse  ;  il  avait  presque  honte ,  lui 
barbare  d'Occident,  de  marcher  avec  des  bottes 
sur  ce  sol  sacré. 

Au  bout  de  quelques  pas,  il  se  trouva  devant  le 
Parthénon,  —  le  temple  de  la  \ierge,  —  le  sanc- 
tuaire de  Pallas-Athénè,  la  plus  pure  conception 
du  polythéisme. 

L'édifice  se  déployait  dans  la  bleue  sérénité  de 
l'air  avec  une  placidité  superbe  et  une  majes- 
tueuse suavité.  Une  divine  harmonie  présidait  à 
ses  lignes,  qui,  sur  un  rhythme  secret,  chantaient 
l'hymne  de  la  beauté.  Toutes,  doucement,  ten- 
daient à  un  idéal  inconnu,  convergeaient  vers  un 
point  mystérieux,  mais  sans  effort,  sans  violence, 
et  comme  sûres  de  l'atteindre.  Au-dessus  du  tem- 
ple, on  sentait  planer  cette  pensée  vers  laquelle 
l'angle  des  frontons,  les  entablements,  les  colon- 
nes aspiraient  et  semblaient  vouloir  monter,  im- 
primant d'imperceptibles  courbes  à  l'horizontal  et 
au  perpendiculaire.  Les  belles  colonnes  doriques, 
drapées  dans  les  plis  de  leurs  cannelures  et  un 
peu  rejetées  en  arrière,  faisaient  rêvera  de  chastes 
vierges  qu'alanguit  un  vague  désir. 

Une  couleur  blonde  et  chaude  enveloppait  la 
façade  dans  une  atmosphère  d'or,  et,  sous  le 
baiser  du  temps,  le  marbre  avait  pris  une  nuance 
vermeille  et  comme  une  rougeur  pudique. 

49. 
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Sur  les  marches  du  temple,  entre  les  deux  co- 
lonnes derrière  lesquelles  s'ouvre  la  porte  du 
pronaos,  Spirite  se  tenait  debout  dans  cette  pure 
clarté  grecque  si  peu  favorable  aux  apparitions, 
au  seuil  même  de  ce  Parthénon  si  clair,  si  par- 
fait, si  lumineusement  beau.  Une  longue  robe 
blanche,  sculptée  à  petits  plis  comme  les  tuniques 
des  canéphores,  descendait  de  ses  épaules  jusque 
sur  le  bout  de  ses  petits  pieds  nus.  Une  couronne 
de  violettes,  —  de  ces  violettes  dont  Aristophane 
célèbre  la  fraîcheur  dans  une  de  ses  parabases, — 
ceignait  ses  cheveux  d'or  aux  bandeaux  ondes. 
Costumée  ainsi,  Spirite  ressemblait  à  une  vierge 
des  Panathénées  descendue  de  sa  frise.  Mais  dans 
ses  yeux  de  pervenche  brillait  une  lueur  attendrie 
qu'on  ne  voit  pas  aux  yeux  de  marbre  blanc.  A 
cette  radieuse  beauté  plastique,  elle  ajoutait  la 
beauté  de  l'âme. 

Malivert  monta  les  degrés  et  s'approcha  de 
Spirite,  qui  tendit  la  main  vers  lui.  Alors,  dans  un 
éblouissement  rapide,  il  vit  le  Parthénon  comme 
il  était  aux  jours  de  sa  splendeur.  Les  colonnes 
tombées  avaient  repris  leur  place  ;  les  figures  du 
fronton  arrachées  par  lord  Elgin,  ou  brisées  par 
les  bombes  vénitiennes,  s'étaient  groupées  sur  les 
frontons,  pures,  intactes,  dans  leurs  attitudes 
humainement  divines.  Par  la  porte  de  la  cella, 
Malivert  entrevit,  remontée  sur  son  piédestal,  la 
statue  d'or  et  d'ivoire  de  Phidias,  la  céleste,  la 
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vierge,  l'immaculée  Pallas-Athénè  ;  mais  à  ce 
prodige  il  ne  jeta  qu'un  regard  distrait  et  ses  yeux 
cherchèrent  aussitôt  les  yeux  de  Spirite. 

Ainsi  dédaignée,  la  vision  rétrospective  s'était 
évanouie. 

«  Oh  !  murmura  Spirite,  l'art  lui-même  est  ou- 
blié pour  l'amour.  Son  âme  se  détache  de  plus  en 
plus  de  la  terre.  Il  brûle,  il  se  consume.  Bientôt, 
chère  âme,  il  sera  accompli,  ton  désir  !  » 

Et  le  cœur  de  la  jeune  fille  battant  encore  dans 
la  poitrine  de  l'esprit,  un  soupir  souleva  son 
blanc  péplos. 
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XVI 


Quelques  jours  après  cette  visite  au  Parthénon, 
Guy  de  Malivert  résolut  de  faire  une  tournée  dans 
les  environs  d'Athènes,  et  d'aller  visiter  ces  belles 
montagnes  qu'il  découvrait  de  sa  fenêtre.  11  prit 
un  guide  et  deux  chevaux,  et  laissa  Jack  à  l'hôtel 
comme  inutile  et  même  gênant.  Jack  était  un  de 
ces  domestiques  plus  difficiles  à  contenter  que 
leur  maître  et  dont  le  désagrément  ne  se  révèle 
qu'en  voyage.  Il  avait  ses  manies  comme  une 
vieille  fille  et  trouvait  tout  détestable,  les  cham- 
bres, les  lits,  les  mets,  les  vins,  et  à  tout  moment, 
outré  de  la  barbarie  du  service,  il  s'écriait  : 
«  Ah!  les  sauvages!  »  En  outre,  s'il  reconnaissait 
à  Malivert  quelque  talent  pour  écrire,  il  le  jugeait 
en  lui-même  incapable  de  se  gouverner  et  passa- 
blement fou,  surtout  depuis  quelque  temps,  et  il 
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s'était  donné  la  mission  de  le  surveiller.  Un  fron- 
cement de  sourcil  de  Malivert  le  faisait  d'ailleurs 
reculer  à  son  plan,  et  le  mentor,  avec  une  mer- 
veilleuse facilité  de  métamorphose,  reprenait  le 
rôle  de  valet  de  chambre. 

Guy  fit  glisser  un  certain  nombre  de  pièces  d'or 
dans  une  ceinture  de  cuir  qu'il  portait  sous  ses 
vêtements,  mit  des  pistolets  aux  fontes  de  sa  selle, 
et  en  partant  n'assigna  pas  de  jour  fixe  pour  son 
retour,  voulant  se  laisser  la  liberté  de  l'imprévu, 
de  l'aventure,  du  vagabondage  à  tout  hasard.  Il 
savait  que  Jack,  accoutumé  à  ses  disparitions,  ne 
s'alarmerait  pas  de  plusieurs  jours  et  même  de 
plusieurs  semaines  de  retard,  et  resterait  dans 
une  quiétude  parfaite  dès  qu'il  aurait  appris  au 
cuisinier  de  l'hôtel  à  faire  cuire  le  bifteck  selon 
ses  idées,  —  saisi  au  dehors  et  rose  en  dedans, 
—  à  l'anglaise. 

L'excursion  de  Guy,  sauf  changement  d'idée, 
devait  se  borner  au  Parnès  et  ne  pas  dépasser  cinq 
ou  six  jours.  Mais,  au  bout  d'un  mois,  ni  Malivert 
ni  son  guide  n'avaient  reparu.  Aucune  lettre 
n'était  venue  à  l'hôtel  annonçant  un  changement 
ou  une  prolongation  d'itinéraire;  la  somme  em- 
portée par  Guy  devait  tirer  à  sa  fin,  et  ce  silence 
commençait  à  devenir  inquiétant.  «Monsieur  ne  me 
demande  pas  d'argent,  se  dit  Jack  un  matin,  en 
mangeant  un  bifteck  enfin  cuit  à  point  qu'il  arro- 
sait d'un  vin  blanc  de  Santorin  assez  agréable, 
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malgré  son  petit  goût  de  résine;  cela  n'est  pas 
naturel,  il  doit  lui  être  arrivé  quelque  chose.  S'il 
continuait  son  voyage,  il  m'aurait  indiqué  une 
ville  pour  lui  envoyer  des  fonds,  puisque  c'est 
moi  qui  tiens  la  bourse.  Pourvu  qu'il  ne  se  soit 
pas  cassé  le  cou  ou  les  reins  dans  quelque  préci- 
pice! Aussi,  quelle  diable  d'idée  a-t-il  de  chevau- 
cher toujours  par  des  pays  sales,  mal  pavés, 
absurdes,  faméliques,  tandis  que  nous  pourrions 
être  à  Paris,  douillettement  installés  dans  un  inté- 
rieur confortable,  à  l'abri  des  insectes,  des  mous- 
tiques et  autres  vilaines  bêtes  qui  vous  font  venir 
des  ampoules!  Dans  la  belle  saison  je  ne  dis  pas, 
je  conçois  qu'on  aille  à  Ville-d'Avray,  à  la  Gelle- 
Saint-Cloud,  à  Fontainebleau,  —  non  pas  à  Fon- 
tainebleau, —il  y  a  trop  de  peintres  !  —  et  encore, 
j'aime  mieux  Paris.  On  a  beau  dire,  la  campagne 
est  faite  pour  les  paysans  et  les  voyages  pour  les 
commis  voyageurs,  puisque  c'est  leur  état.  Mais 
cela  finit  par  n'être  pas  drôle  d'être  planté  à  l'au- 
berge pour  reverdir  dans  une  ville  où  il  n'y  a  que 
des  ruines  à  voir.  Dieu  !  sont-ils  bêtes,  les  maîtres, 
avec  leurs  vieilles  pierres,  comme  si  des  bâtiments 
neufs  et  bien  entretenus  n'étaient  pas  cent  fois 
plus  agréables  à  l'œil!  Décidément,  monsieur 
manque  tout  à  fait  d'égards  envers  moi.  C'est  vrai, 
je  suis  son  domestique,  mon  devoir  est  de  le 
servir;  mais  il  n'a  pas  le  droit  de  me  faire  mourir 
d'ennui  à  l'hôtel  d'Angleterre!  —   S'il  lui  était 
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arrivé  quelque  malheur  à  ce  cher  maître,  — après 
tout  c'est  un  bon  maître,  — je  ne  m'en  consolerais 
que  si  je  trouvais  une  meilleure  place  !  J'ai  bien 
envie  d'aller  à  sa  recherche,  mais  de  quel  côté? 
qui  sait  où  sa  fantaisie  l'a  poussé!  aux  sites  les 
plus  extravagants  et  les  plus  impraticables,  dans 
ces  casse-cou  et  ces  fondrières  qu'il  appelle  pitto- 
resques et  dont  il  prend  le  signalement  sur  son 
album  comme  si  c'était  chose  curieuse!  Allons,  je 
lui*  donne  encore  trois  jours  pour  réintégrer  le 
domicile,  après  quoi  je  le  fais  tambouriner  et  affi- 
cher à  tous  les  carrefours  comme  un  chien  perdu, 
avec  promesse  de  récompense  honnête  à  qui  le 
ramènera.  » 

En  sa  qualité  de  serviteur  sceptique  et  moderne, 
se  moquant  fort  du  valet  de  chambre  dévoué  et 
fidèle  à  la  mode  ancienne,  l'honnête  Jack  raillait 
son  inquiétude  très-véritable.  Au  fond  il  aimait 
Guy  de  Malivert  et  lui  était  attaché.  Quoiqu'il  se 
sût  porté  sur  le  testament  de  son  maître  pour  une 
somme  qui  lui  assurait  une  modeste  aisance,  il 
n'en  désirait  pas  la  mort. 

L'hôte  commençait  à  se  montrer  soucieux,  non 
de  Malivert,  dont  la  dépense  était  payée,  mais  des 
deux  chevaux  qu'il  avait  fournis  pour  l'expédition. 
Gomme  il  se  lamentait  sur  le  sort  problématique 
de  ces  deux  bêtes  sans  pareilles,  d'un  pied  si  sûr, 
d'une  allure  si  douce,  d'une  bouche  si  tendre  et 
qu'on  conduisait  avec  un  fil  de  soie,  Jack,  impa- 
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tien  té,  lui  dit  d'un  air  de  dédain  suprême  :  a  Eh 
bien!  si  elles  sont  crevées,  vos  deux  rosses,  on 
vous  les  payera;  »  assurance  qui  rendit  toute  sa 
sérénité  au  brave  Diamantopoulos. 

Chaque  soir  la  femme  du  guide,  belle  et  robuste 
matrone  qui  eût  pu  remplacer  la  cariatide  enlevée 
au  Pandrosion   et  que   supplée  un  moulage  de 
terre  cuite,  venait  demander  si  Stavros,  son  mari, 
n'était  pas   revenu   avec  ou  sans   le  voyageur. 
Après  la  réponse  invariablement   négative,    elle 
allait  s'asseoir  sur  une  pierre  à  peu  de  distance  de 
l'hôtel,  défaisait  la  natte  blonde  postiche  qui  cer- 
clait ses  cheveux  noirs,  dont   elle   secouait   les 
mèches,  se  portait  les  ongles  aux  joues  comme  si 
elle  eût  voulu  s'égratigner,  poussait  des  soupirs 
de  ventriloque  et  se  livrait  aux  démonstrations 
théâtrales  de  la  douleur  antique.  Ce  n'est  pas 
qu'au  fond  elle  fût  très-touchée,  car  Stavros  était 
un  assez  piètre  sujet  fort  ivrogne,   qui  la  battait 
quand  il  était  gris,  et  rapportait  peu  d'argent  au 
ménage  quoiqu'il  en  gagnât  assez   â  mener  des 
étrangers  en  laisse;  mais  elle  devait  aux  conve- 
nances de  manifester  un  désespoir  suffisant.  Une 
médisance  qui  n'était  pas  une  calomnie  l'accusait 
de  faire  consoler  ses  veuvages  intermittents  par 
un  beau  palikare  à  la  taille  de  guêpe,  à  la  fusta- 
nelle évasée  en  cloche,  mesurant  bien  soixante 
mètres  de  fine  étoffe  plissée,  à  la  calotte  rouge 
dont  la  houppe  de  soie  bleue  lui  descendait  jus- 
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qu'au  milieu  du  dos.  Cette  douleur  vraie  ou  fausse, 
exprimée  en  rauques  sanglots  qui  rappelaient  les 
aboiements  d'Hécube,  ennuyait  et  troublait  fort 
Jack,  qui,  bien  qu'incrédule,  était  un  peu  supers- 
titieux. «  Je  n'aime  pas,  disait-il,  cette  femme  qui 
hurle  au  perdu  comme  un  chien  sentant  la  mort.  » 
Et  les  trois  jours  qu'il  avait  accordés  comme 
limite  extrême  pour  le  retour  de  Malivert  étant 
expirés,  il  alla  faire  sa  déclaration  à  la  justice. 

On  se  livra  aux  plus  actives  recherches  dans  la 
direction  probable  qu'avaient  dû  prendre  Malivert 
et  son  guide.  La  montagne  fut  battue  dans  tous 
les  sens,  et,  dans  un  chemin  creux  on  trouva  une 
carcasse  de  cheval  couchée  sur  le  flanc,  entière- 
ment déshabillée  de  son  harnais  et  déjà  à  moitié 
dévorée  par  les  corbeaux.  Une  balle  lui  avait  brisé 
l'épaule  et  l'animal  avait  dû  s'abattre  sur  le  coup 
avec  son  cavalier.  Autour  de  la  bête  morte  le  ter- 
rain semblait  avoir  été  foulé  comme  dans  une  lutte, 
mais  trop  de  temps  s'était  écoulé  déjà  depuis 
l'époque  présumée  de  l'attaque,  qui  devait  remon- 
ter à  plusieurs  semaines;  il  n'y  avait  pas  grande 
induction  à  tirer  de  ces  vestiges  à  demi  effacés 
par  la  pluie  ou  le  vent.  Dans  un  buisson  de  len- 
tisques,  voisin  de  la  route,  une  branche  avait  été 
coupée  à  moitié  au  passage  d'uu  projectile  :  la 
portion  supérieure  avait  fléchi  et  pendait  dessé- 
chée. 

La   balle,   qui  était   celle   d'un   pistolet,   fut 
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retrouvée  plus  loin  dans  un  champ.  La  personne 
assaillie  paraissait  s'être  défendue.  Quelle  avait 
été  Tissue  de  la  lutte?  On  devait  croire  qu'elle 
avait  été  fatale,  puisque  Malivert  ni  son  guide 
n'avaient  reparu.  Le  cheval  fut  reconnu  pour  un 
de  ceux  qu'avait  loués  Diamantopoulos  au  jeune 
voyageur  français.  Mais,  faute  d'éléments  plus 
précis,  l'instruction  ne  put  aller  plus  loin.  Toute 
trace  des  agresseurs,  de  la  victime  ou  des  victi- 
mes, car  il  devait  y  en  avoir  deux,  se  perdait. 
Le  fil  conducteur  se  cassait  dès  le  commence- 
ment. 

Le  signalement  détaillé  de  Malivert  et  de  Stavros 
fut  envoyé  à  tous  les  endroits  possibles  où  le  tracé 
des  routes  avait  dû  les  conduire.  On  ne  les  avait 
vus  nulle  part.  Leur  voyage  s'était  terminé  là. 
Peut-être  des  brigands  avaient-ils  amené  Malivert 
dans  quelque  caverne  inaccessible  de  montagne 
avec  l'idée  d'en  tirer  rançon;  mais  cette  supposi- 
tion tombait  d'elle-même  au  bout  de  quelques 
minutes  d'examen.  Les  bandits  auraient  envoyé 
un  des  leurs  déguisés  à  la  ville,  et  trouvé  moyen 
de  faire  passer  à  Jack  une  lettre  contenant  les 
conditions  du  rachat,  avec  menace  de  mutilation 
en  cas  de  retard  et  de  mort  en  cas  de  refus,  ainsi 
que  se  traitent  ces  sortes  d'affaires.  C'est  ce  qui 
n'avait  pas  eu  lieu.  Aucun  papier  de  ce  genre 
n'était  venu  de  la  montagne  à  Athènes,  et  la  poste 
aux  lettres  des  brigands  n'avait  pas  fonctionné. 
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Jack,  que  l'idée  de  retourner  en  France  sans 
son  maître,  dont  on  pourrait  le  croire  l'assassin, 
troublait  singulièrement,  bien  qu'il  n'eût  pas 
bougé  de  l'hôtel  d'Angleterre,  ne  savait  à  quel 
saint  se  vouer,  et  plus  que  jamais  il  maudissait 
cette  manie  de  voyage  qui  entraînait  un  homme 
bien  mis  dans  des  sites  farouches  où  des  voleurs 
en  costume  de  carnaval  les  tiraient  comme  un 
lièvre. 

Quelques  jours  après  ces  recherches,  Stavros 
reparut  à  l'hôtel,  mais  dans  quel  état,  grands 
dieux!  hâve,  maigre,  défait,  l'air  effaré  et  fou, 
comme  un  spectre  qui  sort  du  tombeau  sans  en 
avoir  secoué  la  terre.  Son  costume  riche  et  pitto- 
resque, dont  il  tirait  vanité  et  qui  produisait  un  si 
bon  effet  sur  les  voyageurs  épris  de  couleur 
locale,  lui  avait  été  enlevé  et  était  remplacé  par 
des  guenilles  sordides  tout  empreintes  de  la  boue 
des  bivouacs;  une  peau  de  mouton  graisseuse 
couvrait  ses  épaules,  et  nul  n'aurait  reconnu  en 
lui  le  guide  favori  des  touristes.  Son  retour  inat- 
tendu fut  signalé  à  la  justice.  Stavros  fut  provisoi- 
rement arrêté,  car  enfin,  quoique  bien  connu  dans 
Athènes  et  relativement  honnête,  il  était  parti 
avec  un  voyageur  et  revenait  seul  :  circonstance 
que  les  juges  méticuleux  ne  trouvent  pas  volon- 
tiers naturelle.  Cependant  Stavros  parvint  à  dé- 
montrer son  innocence.  Son  industrie  de  guide 
s'opposait  logiquement  à  ce  qu'il  détruisît  les 
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voyageurs  dont  il  tirait  profit  et  qu'il  n'avait  d'ail- 
leurs pas  besoin  d'assassiner  pour  les  voler. 
Pourquoi  aurait-il  été  attendre  au  bord  du  che- 
min des  victimes  qui  le  suivaient  de  leur  plein 
gré  sur  la  grande  route,  lui  accordant  de  leur 
or  une  part  suffisante?  Mais  le  récit  qu'il  faisait 
de  la  mort  de  Malivert  était  des  plus  étranges  et 
vraiment  difficile  à  croire.  Selon  lui,  pendant  qu'ils 
chevauchaient  paisiblement  l'un  et  l'autre  dans 
le  chemin  creux  à  la  place  où  l'on  avait  trouvé 
la  carcasse  du  cheval,  une  détonation  d'arme  à 
feu  s'était  fait  entendre,  suivie  d'une  autre  à  un 
intervalle  inappréciable.  Le  premier  coup  avait 
renversé  le  cheval  que  montait  M.  de  Malivert,  et 
le  second  atteint  le  voyageur  même,  qui,  par 
un  mouvement  instinctif,  avait  porté  la  main  aux 
fontes  de  sa  selle  et  lâché  au  hasard  un  coup  de 
pistolet. 

Trois  ou  quatre  bandits  s'étaient  élancés  deo 
buissons  pour  dépouiller  Malivert.  Deux  autres 
l'avaient  fait  descendre  de  cheval,  lui  Stavros,  et 
le  tenaient  par  les  bras,  quoiqu'il  n'essayât  pas 
une  résistance  inutile. 

Jusque-là  ce  récit  ne  différait  pas  beaucoup 
des  vulgaires  histoires  de  grand  chemin,  mais  la 
suite  était  beaucoup  moins  croyable,  quoique  le 
guide  l'affirmât  sous  la  foi  du  serment.  Il  préten- 
dait avoir  vu  près  de  Malivert  mourant,  dont  le 
visage,  loin  d'exprimer  les  angoisses  de  l'agonie, 
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rayonnait  au  contraire  d'une  joie  céleste,  une 
figure  d'une  éclatante  blancheur  et  d'une  merveil- 
leuse beauté  qui  devait  être  la  Panagia,  et  qui 
posait  sur  la  blessure  du  voyageur,  comme  pour 
lui  ôter  la  souffrance,  une  main  de  lumière. 

Les  bandits,  effrayés  de  l'apparition,  s'étaient 
enfuis  à  quelque  distance,  et  alors  la  belle  dame 
avait  pris  l'âme  du  mort  et  s'était  envolée  au  ciel 
avec  elle. 

On  ne  put  jamais  le  faire  varier  dans  cette  dé- 
position. Le  corps  du  voyageur  avait  été  caché 
sous  une  roche  déplacée,  au  bord  d'un  de  ces 
torrents  dont  le  lit  toujours  sec  en  été  est  rempli 
de  lauriers-roses.  Quant  à  lui,  pauvre  diable  ne 
valant  pas  la  peine  d'être  tué,  après  l'avoir  dé- 
pouillé de  ses  beaux  habits,  on  l'avait  emmené 
bien  loin  dans  les  montagnes  pour  qu'il  n'allât  pas 
dénoncer  le  meurtre,  et  c'était  avec  grande  peine 
qu'il  était  parvenu  à  s'échapper. 

Stavros  fut  relâché  ;  s'il  eût  été  coupable,  il  lui 
eût  été  facile  de  gagner  les  îles  ou  les  côtes  d'Asie 
avec  l'argent  de  Malivert.  Son  retour  prouvait  son 
innocence.  Le  récit  de  la  mort  de  Malivert  fut 
envoyé  à  Mme  de  Marillac,  sa  sœur,  à  peu  près 
dans  les  mêmes  termes  où  Stavros  l'avait  fait. 
L'apparition  de  Spirite  y  était  même  mentionnée, 
mais  comme  une  hallucination  produite  par  la 
frayeur  sur  le  guide,  dont  le  cerveau  ne  paraissait 
pas  bien  sain. 
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A  peu  près  à  l'heure  où  cette  scène  de  meurtre 
se  passait  sur  le  mont  Parnès,  le  baron  de  Féroë 
était  retiré,  selon  sa  coutume,  au  fond  de  son 
appartement  inaccessible,  occupé  à  lirecetétrange 
et  mystérieux  ouvrage  de  Swedenborg  quia  pour 
titre  les  Mariages  de  Vautre  vie. 

Au  milieu  de  sa  lecture  il  sentit  un  trouble  par- 
ticulier, comme  lorsqu'il  était  averti  de  quelque 
révélation.  La  pensée  de  Malivert  traversa  son 
cerveau,  quoiqu'elle  n'y  fût  amenée  par  aucune 
transition  naturelle.  Une  lueur  se  répandit  dans 
sa  chambre,  dont  les  murs  devinrent  transparents, 
et  qui  s'ouvrit  comme  un  temple  hypèthre,  lais- 
sant voir  à  une  immense  profondeur,  non  pas  le 
ciel  qui  arrête  les  yeux  humains,  mais  le  ciel 
pénétrable  aux  seuls  yeux  des  voyants. 

Au  centre  d'une  effervescence  de  lumière  qui 
semblait  partir  du  fond  de  l'infini,  deux  points 
d'une  intensité  de  splendeur  plus  grande  encore, 
pareils  à  des  diamants  dans  de  la  flamme,  scintil- 
laient, palpitaient  et  s'approchaient, prenant  l'ap- 
parence de  Malivert  et  de  Spirite.  Ils  volaient  l'un 
près  de  l'autre,  dans  une  joie  céleste  et  radieuse, 
se  caressant  du  bout  de  leurs  ailes,  se  lutinant  avec 
de  divines  agaceries. 

Bientôt  ils  se  rapprochèrent  de  plus  en  plus, 
et,  comme  deux  gouttes  de  rosée  roulant  sur  la 
même  feuille  de  lis,  ils  finirent  pavr  se  confondre 
dans  une  perle  unique. 
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a  Les  voilà  heureux  à  jamais;  leurs  âmes 
réunies  forment  un  ange  d'amour,  dit  avec  un 
soupir  mélancolique  le  baron  de  Féroë.  Et  moi, 
combien  de  temps  me  faudra-t-il  encore  atten- 
dre? » 


FIN. 
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SAINT-MARC  GIRARDIN 
Cours  de  littérature  dramatique.  7e  édition  corrigée.     5  vol. 
Essais  de  littérature  et  de  morale,   3e  édition.  ...     2  vol. 

E.  GERUSEZ 
Histoire  de  la  littérature  française  pendant  la  Révolution 
(1789-1800).  Ouvrage  qui  a  obtenu  le  prix  Bordin,  décerné  par 
l'Académie  française.  3e  édition. 1  vol. 

H.  RIGAULT 
Conversations  littéraires  et  morales,  avec  un  beau  portrait 
de  l'auteur  gravé  par  M.  Levasseur  et  une  notice  sur  sa  vie  par 
M.  Paul  Mesnard.  5e  édition 1  vol. 

MÉZIÊRES 

Shakspeare,  ses  œuvres  et  ses  critiques 1  vol. 

Prédécesseurs  et  Contemporains  de  Shakspeare. .      1  vol. 
Contemporains  et  Successeurs  de  Shakspeare. .  .     1  vol. 
(Ouvrages  couronnés  par  l'Académie  française.) 

MISTRAL 

Jlirèio,  poème  provençal,  avec  la  traduction  littérale  en  regard  par 

l'auteur.  5e  édit.  accompagnée  de  notes î  vol 
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EUGÈNE  POITOU 
Portraits    littéraires    et    philosophiques    (Snint-Simon.    — 
Vauvenargues.  —  Balzac.  —  Alfred  de  Musset.  —  De  Tocqueville. 

—  Lacordaire.  —  Edouard  Lahoulaye.  —  Morthner-Ternaux.  — 
Guizot.  —  Victor  Cousin) 1   vol. 

Les  philosophes  français  contemporains  (Lamennais.  — 
Pierre  Leroux.  —  Jean  Reynaud.  —  Proudhon.  — -  E.  Pelletan.  — 
Charles  Dolt'us.  —  Aug.  Comte.  —  Litlré.  —  Lanfrey.   —  Taine. 

—  Renan.  —  Vacherot. — r  L'abbé  Moret.   —  Le    P.  Gratry.  — 
Cousin.  — Jules  Simon.  — Emile  Saisset) \  vol. 

La  Liberté  civile  et  le  Pouvoir  administratif  en 
Franee.  . 1  vol. 

EUGÈNE  DESPOIS 
Les  lettres  et  la  liberté  (Périclès.  — Auguste.  —  Louis  XIV.  - 
Frédéric  II. —  Napoléon.  — Mélanges,  etc.) 1vol. 

EMILE  JONVEAUX 

L'Amérique  actuelle,  précédé  d'une  introduction  par  Edouard 
Laboulaye,  de  l'Institut 1  vol. 

L.  SIMONIN 
Le  Grand-Ouest  des  États-Unis  (les  Pionniers  et  les  Peaux- 
Rouges.  —  Les  Colons  du  Pacifique),  accompagné  d'une  petite 
carte-itinéraire  du  voyage 1  vol. 

J.  VILBORT 

L'Œuvre  de  M.  de  Bismark  (Sadowa.  —  La  campagne  des 
sept  jours),  accompagné  de  2  cartes.  .    . 1vol. 

DANIEL  STERN 
Histoire  de  la  Révolution  de  1848.  2e  édition.    .    .     2  vol. 

JURIEN  DE  LA  GRAVIÈRE 

Guerres  maritimes  sous  la  République  et  l'Empire,  avec  plans 
et  cartes.  5e  édition 2  vol. 

FERRY 
Scènes  de  la  vie  sauvage  au  Mexique.  6e  édition. .     1  vol. 

ÉD.  KIRKE 
Les  noirs  et  les  petits  blancs  dans  les  États  du  Sud  de  TAmé- 
rique  du  Nord,  traduction  de  Franck  Bsrtin,v  avec  une  préface  de 
M.  Edouard  Laboulaye - 4  vol. 

N.  COTTE 
Le  Maroc  contemporain ••••      1   vol. 
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PAUL  DE  MUSSET 

Lui  et  elle.   6e  édition 1vol. 

Voyage  en  Italie  et  en  Sicile  en  4  843.  5*  édition.    .      1  vol. 
Nouvelles  italiennes  et  siciliennes  (La  foire  de  Sinigaglia.  — 

La  pagota. —  Le  vomero).  5e  édition 1vol. 

Le  nouvel  Aladin,  suivi  de  la  Frascatane,  du  Bisceliais  et  de  la 

Saint-Joseph.  2e  édition 1vol. 

Les  originaux  du  dix-septième  siècle  (Le  cheval  de  Créqui. 

—  Mademoiselle  Paulet.  —  Le  marquis  de  Mariani  et  la  reine 
Christine.  — Le  premier  favori  de  Monsieur  (Gaston  d'Orléans).  — 
Un  mauvais  sujet  en  1645.  —  Michel  Lambert.  —  Un  homme  ai- 
mable en  1615.  —  Les  précieuses.  —  Le  duc  de  Coislin) . 
5e  édition 1  vol. 

Extravagants  du  dix-septième  siècle  (Madame  de  la  Guette. 
Le  chevalier  Plénoches. —  Mademoiselle  deGournay.  —  M.  de  Guise, 
le  dernier.  —  Benserade.  — Boutteville  et  Des  Chapelles).     1  vol. 

Les  femmes  de  la  Régence  (La  duchesse  de  Ben  y.  —  La  com- 
tesse de  Verrue.  —  Claudine  de  Tencin.  — Mademoiselle  Quinault. 

—  Mademoiselle  de  Lespinasse).  5e  édition 1  vol* 

Mémoires  de  Charles  Gozzi,   poëte  vénitien  du  dix-huitième 

siècle,  traduction  libre. 1  vol. 

FORGUES 

Beaux  esprits  et  originaux  de  T Angleterre 2  vol. 

Vie  de  Rclson,  d'après  sa  coirespondance  et  les  papiers  de  sa  fa- 
mille  1  vol. 

ANTONIN  BARTHÉLÉMY        • 
LTn  philosophe  en  voyage  (Londres  et  les  Anglais.  —  La  Grèce. 

—  Les  moines  byzantins.  — Contes  orientaux. —  L'immortalité. — 
Le  draeophage) 1  vol. 

E.-J.  DELÉCLUZE 

Romans,  contes  et  nouvelles   .    .         1  vol. 

Les  beaux-arts  dans  les  deux  mondes  (Exposition  des  beaux- 
arts  à  Paris,  en  1855.) 1  vol. 

HORACE  DE  LAGARDIE 

Causeries  parisiennes.  (lre  et  2e  séries.).   ......     2  vol. 

TAXILE  DELORD 
Les  matinées  littéraires  (La  poésie  au  seizième  siècle.  —  Le 
dix-septième  siècle.  —  La  mort  de  Bossuet.  —  Un  prêtre  peint  par 
lui-même.  —  La  comédie  au  dix-septième  siècle.  —  Beaumarchais. 

—  M.  Louis  Veuillot.  —  Madame  Emile  de  Girardin.  —  Les  poésies 
en  prose  de  M.  Michelet. —  Œuvres  littéraires  de  M.  Granîer  deCas- 
sagnac.  —  M.  S.  de  Sacy.  —  Orphée  et  les  Bacchantes.  —  La 
nouvelle  poésie  provençale).  .    .    ; 1  vol. 

1. 
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ERNEST   DAUDET 

Le  missionnaire 1  vol. 

Le  Roman  dune  jeune  Fille  (1770-1794).    ....      1vol. 

EDMOND  ET  JULES  DE  GONCOURT 

Renée  Mauperin 1  vol. 

Germinie  Lacerteux.  2e  édition 1  vol. 

FRANCISQUE  SARCEY 
Le  nouveau  seigneur  de  village,  —  les  Petites  misères  d'un 
fonctionnaire  chinois . —  Henri  Perrier 1vol. 

CAMILLE  SELDEN 

Daniel  Vlady 1  vol. 

L'esprit  des  femmes  de  notre  temps  (Eugénie  de  Guérin.  — 
Charlotte  Brontë.  —  Rahel  de  Varnhagen  d'Ense)  ....     1  vol. 

JULES  DE  LA  MADELÈNE 
Brigitte.  —  Le  comte  Alghiera 1  vol. 

MARC  DEBRIT 
Laura,  ou  l'Italie  contemporaine .     1  vol. 

ARNOULD  FRÉMY 
La  cousine  Julie.    .    .    »        , t    .      1  vol. 

EMILE  LAMÉ 
Julien  l'Apostat,  précédé  d'une  étude  sur  la  formation  du  chris- 
tianisme  1  vol. 

IVAN  TOURGUENEF 
Pères  et  enfants,  précédé  d'une  lettre  à  l'éditeur  par  M.  Prosper 

Mérimée,  de  l'Académie  française 1  vol. 

LOUIS  MÉNARD 

Poëmes.  2e  édit 1  vol 

La  morale  avant  les  philosophes.  28  édit 1  vol. 

Du  polythéisme  hellénique.  2*  édit 1  vol. 

PAUL  MESNARD 
Histoire  de  l'Académie  française 1  vol. 

JULES  GIRARD 
Essai  sur  Thucydide 1  vol. 
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LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

DES  XV,  XVIe,  XVIIe  ET  XVIIIe  SIÈCLES 

MÉMOIRES  ET  CORRESPONDANCES 

AGRIPPA  D'AUBIGNÉ 

Mémoires  publiés  pour  la  première  fois  d'après  le  manuscrit  du 
Louvre,  accompagnés  de  notes  et  éclaircissements,  et  suivis  d'un 
index,  par  M.  Ludovic  Lalanne  (rare,  prix  5  fr.)  .    .   .    .     1  vol. 

MARGUERITE  DE  VALOIS 

Mémoires  publiés  par  Ch.  Caboche,  avec  notes 1  vol. 

MADAME  DE  MOTTEVILLE 

Mémoires.  Edition  d'après  le  manuscrit  de  Conrart,  accompagnée 
de  notes 4  vol. 

FOUQUET 
Mémoires  sur  la  vie  privée  et  publique  de  Fouquet,  surin- 
tendant des  finances,  d'après  des  pièces  secrètes  inédites  provenant 
du  cabinet  de  Golbert  et  de  la  Bibliothèque  impériale,  par  M.  Ché- 
ruel,  inspecteur  général  de  l'Université 2  vol. 

BUSSY-RABUTIN 

Mémoires.  Nouvelle  édition,  augmentée  d'un  grand  nombre  de 
fragments  inédits,  suivie  de  l'Histoire  amoureuse  des  Gaules, 
et  accompagnée  de  notes  et  éclaircissements,  par  M.  Ludovic 
Lalanne 2  vol. 

Correspondance  avec  sa  famille  et  ses  amis,  durant  son  exil. 
Nouvelle  édition,  d'après  le  manuscrit  de  Fauteur,  contenant  un 
très-grand  nombre  de  lettres  inédites  et  accompagnée  de  notes, 
par  M.  Lalanne 6  vol. 

VOITURE 

Lettres  et  poésies.  Nouvelle  édition  revue  sur  le  manuscrits 
de  Conrart,  corrigée  et  augmentée  de  lettres  et  pièces  inédites, 
avec  le  commentaire  de  Tallemant  des  Réaux,  des  éclaircisse- 
ments et  des  notes,  par  M.  A.  Ubicini 2  vol. 

CARDINAL  DE  RETZ 

Mémoires  d'après  le  texte  du  manuscrit  original,  avec  les  instruc- 
tions de  Mazarin,  des  notes,  notices,  commentaires  et  un  index  par 
M.  Aimé  Champollion ...     4  vol. 

MADEMOISELLE  DE  MONTPENSIER 
Mémoires  de  mademoiselle  de  Montpensier,  fille  de  Gaston 
de  France,  duc  d'Orléans,  nouvelle  édition  publiée  pour  la  pre- 
mière fois  d'après  les  manuscrits   autographes,   accompagnée  de 
notes  historiques  et  biographiques,  par  M.  Chéruel..    .    «     4    vol. 

t.. 
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MADAME  DE  MAINTENON 

Correspondance  générale,  publiée  pour  In  première  fois  d'après 
les  textes  originaux  ou  copies  authentiques,  avec  un  commentaire 

et  des  notes,  par  M.  Théophile  Lavallée;  et  précédée  d'une  ('Inde 
sur  les  Lettres  de  madame  de  Main  tenon  ,  publiées  par  La  Beau 
melle  (les  tomes  1  à  IV  sont  en  vente) 8  vol. 

Lettres  et  Entretiens  sur  l'Éducation  des  filles*.      2   vol. 

Conseils  aux  demoiselles 2  vol. 

DE  CHAMBRUN 

Les  Larmes  de  J.  Pineton  de  Cliamhrun,  pasteur  de  la  maison 
Je  S.  A.  S.  et  del'Église  d'Orange;  contenant  les  persécutions  arri- 
vées aux  Églises  de  la  principauté  d'Orange  depuis  1000.     1  vol. 

DUCHESSE  D'ORLÉANS 

Correspondance  de  la  duchesse  d'Orléans,  princesse  pa- 
latine, mère  du  Régent,  traduction  nouvelle  par  M.  G.  Bru- 
net,  accompagnée  de  notes  et  d'éclaircissements.  Seule  édition 
complète 2  vol. 

BARBIER 

Journal  complet  de  Barbier,  avocat  au  parlement  de  Paris.  Mé- 
moires historiques  et  anecdotiques  sur  Paris  et  la  société  fran- 
çaise au  dix-huitième  siècle  (1718-1762),  seule  édition  complète 
publiée  d'après  le  manuscrit  autographe  de  l'auteur  avec  notes, 
éclaircissements  et  un  index 8  vol. 

MADAME  D'ÉPINAY 

mémoires  contenant  les  détails  sur  ses  liaisons  avec  les  personnes 
célèbres  du  dix-huitième  siècle.  Seule  édition  complète  accom- 
pagnée d'un  grand  nombre  de  lettres  inédites  de  Gnmm,  Diderot, 
J.-J.  Rousseau,  avec  des  notes  et  éclaircissements  par  M.  Paul 
Boiteau .*.....     2  vol. 

BARONNE  D'OBERKIRCH 

Mémoires- sur  la  cour  de  Louis  XVI  et  la,  société  française 
avant  1789,  publiés  d'après  le  manuscrit  de  l'auteur,  parle  comte 
de  Montbrison,  son  petit-fils 2  vol. 

MADAME  VIGÉE  LE  BRUN 

Souvenirs,  suivis  de  la  liste  complète  de  ses  tableaux  et  .  por- 
traits. 2e  édition  augmentée  et  annotée. 2  vol. 


THEOPHILE  GAUTIER 


SPIRITE 


NOUVELLE   FANTASTIQUE 


TROISIEME  EDITION 


PARIS 

CHARPENTIER  ET  Cie,  LIBRAIRES-ÉDITEURS 


28,     QUAI    DU   LOUVRE 

1872 


IOUVELLES  PUBLICATIONS  DE  LA  BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 

Emile  zola.  —  Les  îtougon-Tiacquart.  —  Histoire  naturelle  et  sociale 
d'une  famille  sous  le  second  empire  : 

lre  partie.  —  La  Fortune  tien  Bongon.  1  vol 3  fr.  50 

2e  partie.  —  La  Curée,  2e  édition.  1  vol 3  fr.  50 

HENRI regnault.  —  Correspondance,  recueillie  et  annotée  par  M.  Arthur 
Duparc,  suivie  du  Catalogue  complet  de  1-UEuvre  de  M.  Regnault  et 
ornée  d'un  portrait  gravé  à  l'eau-forte  par  M.  Laguillermie.  1  vol.  3  fr.  50 
Il  a  élé  tiré  50  ex.  numérotés  sur  papier  de  Hollande  avec  deux  épreuves 
de  l'eau-forte  avant  la  lettre,  dont  une  sur  Chine  volant.  —  Prix  10  fr.  » 
THÉOPHILE  GAUTIER.  —  Théâtre.  —  Mystère,  Comédies  et  Ballets.  — 
(Une  Larme  du  diable.  —  La  fausse  Conversion.  —  L'amour  souffle  où  il 
veut  (inédit).  —  Pierrot  posthume.  —  Le  Tricorne  enchanté.  —  Prologues. 

—  Le  Sélam.  —  Giselle.  —  Le  Péri.  —  Pâquerette.  —  Gemma.  —  Yanko. 

Sacountala).  1  vol 3  fr.  50 

Il  a  élé  tiré  50  ex.  numérotés  sur  papier  de  Hollande.  — Prix..     7  fr.     » 

Théophile  gautier.  —  ïmaux  et  Causées.  Édition  définitive,  ornée  d'un 
portrait  à  l'eau-forte  par  J.  Jacquemart 3  fr.  50 

desbordes- valmore.  —  Poésies,  nouvelle  édition  précédée  d'une  notice 

par  Sainte-Beuve.  1  vol 3  fr.  50 

CHARLES  YRIARTE.  *  lie  Puritain.  —  Scènes  de  la  Vie  parisienne.  — 
(L'amie  des  hommes.  —  Chez  Chose.  —  L'Ame  en  peine. —  Saint-Péters- 
bourg à  Paris.  —  Montretout.  —  Paris  vaincu.  —  Le  Procès  de  Paris).  — 

Théâtre  de  Salon.  —  La  Femme  qui  s'en  va.  1  vol 3  fr.  50 

francisque  SARGEY.  —  Le  nouveau  Seigneur  de  village,  suivi  de 
Les  Misères  d'nn  fonctionnaire  chinois  et  de  Henri  Perrler.  — 

Deuxième  édition.  1  vol 3  fr.  50 

LUCIEN  BIART.  —  Lanorde  et  Cîe.  1  vol 3  fr.  50 

ernest  Daudet.  —  ïieuv  de  péché.  —  2°  édition.  1  vol 3  fr.  50 

EDOUARD  laboulaye.  —  Questions  constitutionnelles.  1  vol.    3  fr.  50 

PAUL  LEROY  -beaulieu.  —  La   Question   ouvrière   au  XIXe  siècle. 

1  vol 3  fr.  50 

—  —    Le  Travail  des  femmes  au  XIXe  siècle.  1  vol 3  fr.  50 

LOUIS  rambaud.  —  Le  Testament  d'un  Latin.  1  vol 3  fr.  50 

edmond  villstard.  —  L'Insurrection  du  18  mars.  —  (Extraits  des  dé- 
positions recueillies  par  la  Commission  d'enquête.  1  vol 3  fr.  50 

andre  chénier.  —  Œuvres  en  prose.  Nouvelle  édition  par  L.  Becq  de 
Fouquières.  1  vol , . .  * 3  fr.  5 

François  de  pange.  —  Œuvres  (1789-1796),  recueillies  et  publiées  avec 
une  étude  sur  sa  vie  et  ses  œuvres,  des  notes  et  une  table  analytique,  par 
L.  Becq  de  Fouquières.  1  vol 3  fr.  50 

Lettres  portugaises  et  Lettres  de  mademoiselle  Aissé,  publiées  et 
annotées  par  M.  Eog.  Asse.  i  vol 3  fr.  50 

Paris»  —  Imprimerie  VIÉYILLE  et  CAPIOMONT,  rue  des  Poitevins,  0 , 
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